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Цей текст повинен був стати передмовою до опублікованого 2016 
року російськомовного перекладу есею Ганни Арендт «Ми Біжен-
ці». Але доля склалася інакше, і вигадливі роздуми мене-біженця 

самі стали схожі на есей. Він присвячений Ганні Арендт та всім українським 
біженцям, про яких так незручно говорити вголос. 

Три роки тому в англійському перекладі було опубліковано роман укра-
їнського письменника й поета Сергія Жадана під назвою «Ворошиловград» 
(Zhadan, 2016). Під обкладинкою з ще радянською назвою сьогоднішнього 
Луганська є віддзеркалений етос Донбасу, який дихає важким розпеченим 
повітрям, що наповнює легені нестерпною легкістю і попереджає про ірра-
ціональну жорстокість та відкритість тамтешніх людей. Жадан представив 
світу синопсис маленького індустріяльного пострадянського (можливо, і не 
дуже пост-) всесвіту. Але в цьому всесвіті, всупереч усталеним мітам про 
бандитизм, корупцію та іржаву ностальгію за Радянським Союзом, звична 
вірність стає «Вірністю», а підлість – «Підлістю». Можливо, що перебіль-
шення чуттєвої сторони життя є компенсацією нестачі емоцій в індустрі-
яльній повсякденності. Тільки художники можуть помічати відчуття пару, 
сталі та бетону. Пересічним людям необхідно відчувати нервами, кінчиками 
пальців, переступати тонку лінію між раціональним та емоційним. 

Сьогодні герої цього опусу, імовірно, загинули на фронтах війни або 
живуть тихим життям відчаю в Україні або в окупованих містах Донбасу, 
а можливо, вони переховуються від себе і свого минулого десь між Чорним 
морем і Карпатами. Всі вони так чи так біженці – справжні або метафізичні. 
І це перше «спільне місце», що об’єднує Донбас зі світом, – біженство.

Другим таким «спільним місцем» я назву сирітство. Зовсім скоро в США 
буде опубліковано англомовний переклад іншого роману Сергія Жадана 
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«Інтернат» (Zhadan, 2019), який було видано українською 2017 року. Цей 
текст став оповіданням про особисте переживання війни з Росією і, звичай-
но ж, про сирітство. Кожен із мільйонів жителів Донбасу має свою історію 
сирітства: втрати бетонних індустріяльних міст, де подібно до деталей важ-
ких машин виплавлялися долі. Саме тому три роки тому з’явився російсько-
мовний переклад есею Ганни Арендт, присвяченого біженцям, саме тому пе-
реклад з’являється зараз і українською (Арендт, 2016). Хтось може сказати, 
що протягом останніх років ми всі трохи біженці, – і матиме рацію. Але ті 
поневіряння людської свідомости, у якій все ще лунають звуки падаючих 
снарядів, можливо описати, тільки спробувавши забратися в голову тих, хто 
щосили намагається не видати свої переживання.

Загалом післямову до такого тексту, здається, необхідно починати зі сло-
ва «сьогодні». Адже як таке слово «біженець» не змінило своєї символічної 
інтерпретації з 1943 року, коли цей есей було вперше опубліковано. Однак, 
вимовляючи його сьогодні, ми все-таки стикаємося з певним роздвоєнням 
онтологічного, адже ним було набуто символізм «втечі від себе» – в минуле 
або внутрішню імміґрацію.

Філософ Мераб Мамардашвілі якось зауважив, що без дуалізму немає 
знання. В рамках подібного дуалізму в цьому есеї Ганна Арендт радше ін-
туїтивно, ніж напевно, визначає основні віхи руху свідомости людини, яка 
перебуває в стані внутрішнього конфлікту особистости. Але попри цю 
арендтіянську канонічність, явну присутність її цинічної ментальности та 
індивідуальний протест проти всього світу – у пострадянських країнах цей 
есей був забутий.

Сьогоднішня буденність ранить нас історіями про тиху втрату життя. Ко-
жен день ми проживаємо десятки слів, сказаних чи переказаних від імені 
тих, хто через обставини став мовчазним пам’ятником нового історичного 
процесу. Люди, які були змушені поховати своє життя десь під Донецьком 
чи в околицях Алеппо, напевно, можуть розповісти про речі, які будуть від-
різнятися від пережитого євреями впродовж 1930–40-х років. Але їх поєдну-
ватиме джерело фатальних життєвих перетворень – масова політика. Дивно 
рідними здаються жорна міжвоєнних тоталітаризмів і сучасних демократій, 
що втратили людське обличчя.

Разом із масовою політикою у новітню історію приходить страх. Він стає 
невід’ємною частиною буття тоталітаризмів, а згодом і деяких демократій. 
Страх атомізує; стаючи категоричним імперативом людини ХХ сторіччя, він 
заковує людей в кайдани різноманітних режимів. У деяких випадках такий 
страх стає іманентним щирості: в 1920-х роках люди, які бажали вступити 
до Комуністичної партії, з острахом обходили гострі кути у своїх автобіо-
графіях, бо боялися бути неправильно оціненими (Halfin, 2011); у пізньора-
дянські часи молода людина боїться розкрити свої внутрішні сумніви щодо 
системи, тому переходить у стан «позазнаходження» (Yurchak, 2006). Але 
страх постмодерної людини стає мотивацією до дії, а не причиною пошуку 
шляхів втечі від себе. Для молодих творців ХХI століття страх полягає в не-
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ясності майбутнього. Це ріднить не тільки покоління «мілленіялів», а й тих, 
хто мимоволі став біженцями. Я як біженець використовую страх як паливо 
для роботи і творчости. Через відсутність тилу у вигляді рідного дому моє 
місто стало моїм головним страхом. Біженці в Арендт так само боялися не-
вдачі й недоречности в «новому світі». Герой роману «Інтернат» боїться не 
за матеріяльне, але за метафізичне (долю), тому головний герой, проходячи 
крізь кола Пекла війни на Донбасі, постійно повторює «нікого не шкода». І 
це, звичайно ж, неправда і подвійне заперечення – йому всіх шкода. «Со-
лідарність приголомшених» (термін, який запровадив чеський філософ Ян 
Паточка (Patocka, 1976) саме і є величезною жалістю і любов’ю до всіх, навіть 
до тих, хто нас ненавидить.

У соціології початку ХХ століття ми можемо спостерігати протиставлення 
двох явищ: «суспільства долі» й «суспільства вибору» (Baehr, 2008). Останнє 
найчастіше визначається як капіталістична соціяльна організація з високим 
рівнем доходу, самоорганізації і певним ступенем захищености. У той час як 
«суспільства долі» – це різнорідні групи людей, що мають обмежені права і 
свободи через економіко-політичну ситуацію, що склалася навколо них. Бі-
женців Ганни Арендт (як і їхніх сучасних контраґентів) можна ідентифікува-
ти як «суспільства долі», людей, пов’язаних один з одним своїм станом без-
правности, що визначаються доволі низьким рівнем соціяльно-політичних 
ґарантій. Вступаючи в сферу громадянської або політичної дії, біженці в різ-
ні часи однаково ставали «мовчазним натовпом», який не може (на відміну 
від, наприклад, робітників) щось вимагати від країни-рятівника, тому, мож-
ливо, їхнім єдиним методом прояву в соціюмі стає самоусунення від будь-
яких суспільств дії (Ardau, 2015). У своєму есеї Арендт описує події самогуб-
ства євреїв в Нью-Йорку часів Другої світової війни, саме це стає єдиним 
засобом заявити про себе і прорватися крізь «скляну стелю» в суспільстві 
або в їхній власній свідомості. Головна ідея полягає в тому, що «суспільство 
долі» має або мімікрувати, або переходити в простір екстремальної (край-
ньої) дії, щоб змусити інших замислитися про соціяльну несправедливість, 
яка оточенню здається радше примарною (Mikheieva, Sereda, 2015).

Загалом через розповідь Ганни Арендт ми спостерігаємо процес осмис-
лення власного становища. Можна сказати, що явища, які описала авторка, 
повною мірою стали подіями лише тоді, коли вона змогла їх помислити. У 
сучасній ситуації ми можемо спостерігати складності, пов’язані з розумін-
ням і сприйняттям того фізичного й духовного стану людей, що тікають від 
соціяльних катаклізмів, представляючи поняття біженства у вигляді ново-
го загального місця европейського простору. Біженці, про яких ідеться в 
тексті, фактично постають перед нами у вигляді веберівського «ідеального 
типу» – автентичні представники свого класу, які об’єднали в собі голов-
не: втеча від війни і самозабуття. Можна навіть припустити думку про те, 
що Ганна Арендт описує своєрідний ритуал пошуку нового місця в світі або 
ж нової ідентичности цілої групи. Цей текст своїми образами одягає нас у 
фрак вигнанця і виштовхує у всесвіт, де більше немає нічого звичного.
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Все це навряд чи означає, що ми зможемо зрозуміти тих людей, чиї бу-
динки спаплюжені війною, які будуть вічними сиротами тих місць, які вва-
жаються краєм злочинів проти людства. Попелище для них може і бути ба-
жаним, але нікому не судилося знайти там те, що було втрачено колись. Тому 
ми тиняємося світом, намагаючись залікувати рани і знайти нові сенси в 
нових містах та мовах, намагаючись відстрочити рефлексію або взагалі від-
мовитися від неї. У цьому сенсі есей Арендт релевантний сьогодні не тільки 
як путівник внутрішнім світом душевно осиротілих людей, а і як попере-
дження про жахи тиранії і терору. Головна мета авторки – попередити нас 
про те, якою крихкою є екзистенція тих людей, котрі пізнали метафізику 
тотальної смерти.
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