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У доповіді «Наука як покликання» (1917) класик німецької соціології 
Макс Вебер влучно назвав модерне, секуляризоване та бюрократи-
зоване суспільство тогочасної Европи «звільненим від чарів» (нім. 

entzaubert, англ. disenchanted). Якщо прийняти таке метафоричне озна-
чення, слід визнати, що цілі жанри сучасної літератури – від магічного 
реалізму до фентезі – спрямовані на повторне (хоча й фіктивне) «зача-
рування» світу і, отже, унаочнюють потужний антимодерний поштовх 
у сучасній культурі. Однак фантастичні елементи, форми й моделі, вка-
зуючи на «природні» обмеження раціональности та часто підважуючи 
саму можливість об’єктивного, реалістичного світосприйняття, водночас 
спрямовані, як правило, на розширення свідомости читача та принаймні 
потенційно дозволяють по-новому поглянути на наявні суспільні, полі-
тичні й культурні проблеми «реального» світу.  
Отже, для суспільнознавчого аналізу цінність мають не тільки літератур-
ні твори, які виконують традиційні функції «реалістичного опису», соці-
яльної критики й естетичного обрамлення певних суспільних феноменів, 
але й ті з них, що пропонують істотно інший підхід – зокрема перемі-
щуючи ці феномени в простір фантастики, гротеску або (пост)модерної 
мітології. 
Саме до цієї останньої категорії літературних творів належать романи 
«Дванадцять обручів» (2003–04) Ю.  Андруховича та «Ворошиловград» 
(2010) С. Жадана, які, безумовно, не є стереотипними, натуралістични-
ми оповіданнями про життя пострадянської еліти, а натомість пропону-
ють постмодерну антологію типів, мотивів та сюжетів, серед яких, однак, 
важливе місце посідають демонічні фігури олігархів. Попри свою компо-
зиційну значущість, ці фігури, однак, не є конкретними дійовими особа-
ми, а з’являються у вигляді фантасмагоричних образів, чия дієвість та 
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дієздатність (agency) проявляється лише через контрольовані ними дис-
курси – «грошей», «влади» та «насильства», з якими стикаються головні 
герої романів. Конфлікт між переможцями пострадянської трансфор-
мації (олігархами), її невдахами («творчою інтеліґенцією» та колишнім 
«робітничим класом») відбувається в марґіналізованому контексті, ство-
реному через ефект «відчуження»: з одного боку, сюжети та дії романів 
глибоко закорінені в часопросторі й реґіональній мітології двох культур-
них полюсів сучасної України – Галичини й Донбасу, але, з другого боку, 
самі суспільні конфлікти відбуваються тут не так у реальному просторі, 
як у псевдореальності потойбічного життя, марення та сну. 
Така техніка оповідання дозволяє окреслити не лише суспільно-політич-
ний, але й метафізичний вимір пострадянської олігархії. 
Між тим попри фантастичне та іронічне «відчуження», саме літературна 
форма та жанрова модель обох романів дозволяє зробити узагальнен-
ня на межі літературної та позалітературної реальности: на відміну від 
nouveau riche в творах дев’ятнадцятого та першої половини двадцято-
го століть постмодерний олігарх не актуалізує образ «нової людини» та 
не уособлює переможну ходу високотехнологічного модерну – навпаки 
він виступає аґентом демодернізації та архаїзації, речником кланового 
суспільства та провідником магічної свідомости. Саме пострадянський 
олігарх стає тим ірраціональним елементом, який знову «зачаровує» мо-
дерний світ Вебера. 
Ключові слова: олігархія; економічна еліта; літературне моделювання; 

«зачарування»; архаїзація

1.

Цей допис присвячений літературним постатям великих підприємців, 
капіталістів і бізнесменів, які в своїй діяльності поєднують економічну 
спроможність із політичною владою. Такий політико-економічний симбіоз 
семантично наближає ці літературні образи до терміна «олігарх», оскільки 
типовим наслідком діяльности цих фігур стає патологізація ринкових відно-
син – утвердження економічних монополій, ухилення від сплати податків, а 
також – що особливо проявилося в пострадянський період – привласнення 
й експлуатація державних ресурсів1.

 

1	 Відправним пунктом для нашого розуміння феномену олігархії є класична праця Роберта 
Міхельса «До соціології партійности в сучасній демократії» (Robert Michels, Zur Soziologie 
des Parteiwesens in der modernen Demokratie. Untersuchungen über die oligarchischen Tendenzen 
des Gruppenlebens (Leipzig: Werner Klinkhardt, 1911), у якій автор формулює т. зв. «залізний 
закон олігархії», згідно з яким будь-яка форма соціяльної організації незалежно від її по-
чаткових засад неминуче вироджується у владу небагатьох обраних. У цьому розумінні 
олігархія є феноменом, що цілком органічно поєднується з дуже різними формами сус-
пільного й державного устрою – як автократичними, так і демократичними. Ба більше, 
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	 Свідомо провокативний вибір терміна «олігарх» у заголовку цієї статті, 
може, однак, спричинити й певні непорозуміння: лестиве означення Арісто-
теля, який називав олігархію лише «помилковою формою аристократії»2, на-
вряд чи можна застосувати для визначення пострадянських політичних ре-
жимів – значно більш влучним тут видається його зауваження про олігархію 
як «владу на користь багатих»3. Утім, коментар суспільно-політичного стану 
сучасної України не є метою нашої статті, натомість ми пропонуємо аналіз 
«рольових моделей», що їх уособлювали представники економічних еліт у 
довготривалій історичній перспективі (longue durée). Нашими героями є не 
реальні, а фіктивні (літературні) «олігархи», чия літературна еволюція від 
XIX століття до сьогодення є головним сюжетом цієї статті. І хоча найбільша 
увага в цьому дописі належить сучасній літературі, саме історично-порів-
няльна перспектива дозволяє нам поставити такі ключові питання: 1) у який 
спосіб фігури «олігархів» стають частиною національного літературного ка-
нону та 2) як протягом часу змінюється співвідношення між капіталістом як 
літературним образом та феноменом модерности. 

Умовність використання терміна «олігарх» щодо українських історич-
них реалій XVIII–XIX століть полягає ще й у тому, що до 1918 року укра-
їнські землі входили до складу аристократичних монархій з імперською 
формою управління периферією. Така історична ситуація, звичайно, мала і 
свій культурний та літературний вимір. Особливо для російської літератури 
кінця XVIII та першої половини XIX століть типовим «надзавданням» стає 
утвердження нової імперської ідентичности, яка кристалізується в типово-
му образі «можновладця» («вельможі»), що його оспівує, зокрема, Гаврила 
Державін («Евгению. Жизнь Званская», 1807). Цей літературний тип з’яв-
ляється також і в прозі українця Василя Наріжного (рос. Василий Нареж-
ный, 1780–1825), a саме в його крутійському романі (пікаресці) «Российский 
Жилблаз, или Похождения князя Гаврилы Симоновича Чистякова» (1814) 
та в повісті «Два Ивана, или Страсть к тяжбам» (1825). Образ імперського 
можновладця зберігає свою актуальність і в рамках романтичної літератури 

олігархізація суспільних структур проявляється не лише на загальнодержавному рівні 
(або на рівні національної економіки), але й на рівні реґіонів, громад та окремих органі-
зацій. Хоча теорія Міхельса з часом і зазнала значних змін та нових інтерпретацій, його 
широке розуміння олігархії простежується, зокрема, у працях таких відомих сучасних 
дослідників, як Дарон Ачемоглу та Джеймс Робінсон (див., зокрема, Daron Acemoglu and 
James Robinson, Why nations fail (New York: Crown Business, 2012), а також у не менш кла-
сичній праці політолога Джеффрі Вінтерса (див. Jeffrey A. Winters, Oligarchy (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2011). Для пострадянської (зокрема сучасної української) олі-
гархії ми послуговуємося позначенням Хайко Пляйнеса, котрий визначає олігархів як 
«підприємців, які використовують своє багатство для політичного впливу» [entrepreneurs 
who use their wealth to exert political influence]. Див. Heiko Pleines, „Oligarchs and Politics in 
Ukraine,“ Demokratizatsiya. The Journal of Post-Soviet Democratization, vol. 24, no. 1 (Winter 
2016): 105–27.

2	 Арістотель, Політика (Київ: Основи, 2000), 77.
3	 Там само, 103–04.
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– його можна знайти, наприклад, у романі Пушкіна «Дубровский» (1841), в 
якому мова вже йде про конфлікт між неосвіченим, але впливовим і замож-
ним «баріном» Кірілой Троєкуровим та його антагоністом – чемним і шля-
хетним Андрєєм Дубровським. Їхній конфлікт вирішується в байронічній 
традиції: син Дубровського стає своєрідним соціяльним розбійником4 – ва-
тажком бунтівників, з якими він громить маєтки місцевих землевласників; 
насамкінець герой, однак, змушений тікати за кордон, назавжди залишаючи 
Росію. Отже, замість спроби раціонального осмислення соціяльної діяльно-
сти поміщиків роман активізує романтичну постать одинокого месника й 
вигнанця. 

У тогочасній українській літературі сталий інтерес літераторів до зв’яз-
ку між економічною спроможністю та зловживанням владою ілюструє опо-
відання «Олена» львів’янина Маркіяна Шашкевича (1811–43), яке увійшло 
до альманаху «Русалка Дністрова» (1837). «Олена», що, за висловом Юрія 
Шереха-Шевельова, стала «перлиною ранньої романтичної нашої прози»5, 
вирізняється на тлі тогочасної літератури навмисне заплутаними часовими 
лініями та наявністю таємниці, яка стає центральним елементом сюжету. 
Однак сама дія оповідання обертається передусім навколо стереотипної фі-
гури сина місцевого «маґната», який вважає ius primae noctis своїм законним 
привілеєм та якого, зрештою, вбивають молоді бунтівники-опришки. Своєю 
чергою на теренах Російської імперії неґативний образ капіталіста-маґната 
з’являється в російськомовних повістях Тараса Шевченка «Княгиня» (1853) 
й «Варнак» (1853–54), а також у його українськомовних поезіях. 

Перші поодинокі спроби літературної концептуалізації модерного капі-
таліста можна знайти вже у творах початку XIX століття – прикметно, що 
літературні портрети землевласників «нової формації» з’являються в цей 
час у творах письменників, які походили із західних реґіонів тогочасної Ро-
сійської імперії6.

Своєрідну спробу перенести ці дебати в загальноімперську площину 
робить Фадей Булгарин (Jan Tadeusz Bułharyn) в романі «Иван Выжигин» 
(1829). З одного боку, цей твір демонструє ідеал імперського підданого – 
освіченого й раціонального землевласника, яким у романі виступає помі-
щик із промовистим прізвищем Россіянінов; з другого боку, Булгарин по-
кладає свої просвітницькі сподівання не тільки на імперську аристократію 
(дворянство), але й на «третій стан» (купецтво) і відкрито висловлює споді-

4	 Див. більше про «соціяльне розбійництво» (social banditry) в Eric J. Hobsbawm, Bandits 
(Hammondsworth: Penguin, 1985).

5	 Юрій Шерех-Шевельов, «На риштованнях історії літератури», у Його ж Пороги і запоріж-
жя. Література – Мистецтво – Ідеології, т. І–ІІІ (Харків: Фоліо, 2012), т. І, 347.

6	 Імовірною причиною такого географічного «перекосу» стають суспільні й культурні про-
цеси на теренах зниклої Речі Посполитої, насамперед – довге прощання з сарматизмом 
не тільки як із політичною ідентичністю польської (та полонізованої) шляхти, але й як 
з ідентичністю, що була пов’язана з певними економічними практиками та способами 
ведення господарства.
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вання на те, що «купцы, просвещаясь более и более, не станут переходить 
в дворянство, но составят почтенное, значащее сословие»7. Водночас жан-
рова специфіка твору з елементами пікарески дозволяє авторові порушува-
ти проблеми леґальности економічної діяльности, а також етичні питання, 
пов’язані з соціяльною відповідальністю підприємців. Попри те, що «Иван 
Выжигин» був чи не найпершим російським бестселером8, окреслені питан-
ня тривалий час не мають в імперській літературі свого продовження. 

З новою силою проблеми підприємництва й економічної організації 
господарства повертаються до імперської літератури у творах іншого ви-
хідця із західних провінцій імперії – Миколи Гоголя. Утім, як і в ситуації з 
Булгариним важливу роль у цих спробах відіграє саме логіка побудови нової 
імперської ідентичности. Гоголівська парадигма прощання зі старою Укра-
їною мала свою неповторну траєкторію: починаючи із зачарованого світу 
«Вечорів на хуторі…», повз героїчний світ «Тараса Бульби» аж до ліричного 
світу «Миргорода» гоголівська поетика України постає насамперед поети-
кою достойної, шляхетної смерти. Її логічним завершенням стають «Ста-
росвітські поміщики» – історія, здавалося б, катастрофічного менеджменту 
в галузі сільського господарства, який, однак, не приводить до банкрутства 
або зубожіння старих землевласників: їхній достаток залишається стабіль-
ним нібито внаслідок чудодійних властивостей малоросійської землі й пові-
тря, а насправді – завдяки любові й повазі, які вони віддають один одному, 
своєму господарству та всьому, що їх оточує. 

Ця сентиментальна історія сильно контрастує з химерними та відверто 
огидними образами російських поміщиків, які Гоголь змальовує в першо-
му томі «Мертвих душ» (1842). Утім, спільною рисою велико- та малоросій-
ських землевласників стають їхні застарілі способи господарювання: пере-
дусім відсутність раціональної організації праці й бухгалтерії, а також від-
сутність чіткого розмежування між домашнім господарством (домівкою) та 
економічним підприємством (бізнесом). Оскільки провідником оновлення 
та прогресу в Гоголя може виступати лише імперія, то й антипод старосвіт-
ських поміщиків – капіталіст нової формації – міг з’явитися лише в загаль-
ноімперському контексті. Така людина з’являється, однак, лише в незакінче-
ному другому томі «Мертвих душ» і має ім’я Константін Костанжогло. 

Здається, ніби цей персонаж потрапив у твір прямісінько зі сторінок 
«Протестантської етики і духу капіталізму» (1905) Макса Вебера: цілеспря-
мований прагматик та аскет Костанжоглo скуповує землі збанкрутілих по-
міщиків та створює з них справжню аграрну імперію (не дарма сусіди по-
рівнюють його з Наполеоном), до якої згодом додає ще й масштабне ману-

7	 Фаддей Булгарин, «Иван Выжигин», у Його ж Полное собрание сочинений (СПб., 1839), т. 2,  
245.

8	 Александр Федута, «Фаддей Булгарин: самоубийство «литературного демократа»», у «Кто б 
ни был ты, о мой читатель...» Проблема читателя в литературе пушкинской эпохи (Минск:  
Лимариус, 2015), 219–33.
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фактурне виробництво. Костанжогло є вірним адептом законности, а його 
прозорі та леґальні методи економічної діяльности дуже контрастують із 
методами головного героя «Мертвих душ» – шахрая і маніпулятора Чичико-
ва. Водночас у фігурі Костанжогло Гоголь зображує ідеального підданого ім-
перії, чия екзотична зовнішність із «отпечатком пылкого южного происхож-
дения» доповнюється відповідною моделлю побудови власної ідентичности:

Он был не совсем русский. Он сам не знал, откуда вышли его предки. Он не занимался 
своим родословием, находя, что это в строку нейдет и в хозяйстве вещь лишняя. Он был 
уверен, что он русский, да и не знал другого языка, кроме русского9.

Таке означення нового маґната як «не совсем русского», очевидно, ста-
вало важливим елементом літературної концептуалізації типової фігури 
капіталіста в тогочасних творах. Іншим промовистим прикладом тут стає 
Андрєй Штольц із роману Гончарова «Обломов» (1847) – педантична «ділова 
людина» німецького походження, що в романі виступає уособленням полі-
етнічного, модернізаторського проєкту імперії та водночас стає естетичним 
антиподом пасивного й замріяного російського поміщика Обломова. 

Однак уже після 1860-х років у літературі імперії з’являється низка пи-
томо російських капіталістів, таких як Фірс Князєв (Николай Лесков «Ра-
сточитель», 1867), Міхаіл Рябінін (Лев Толстой «Анна Каренина», 1873–77), 
Сєргєй Прівалов (Дмитрий Мамин-Сибиряк «Приваловские миллионы», 
1887) та ін. Причиною такої «русифікації» образів стають, з одного боку, так 
звані Великі Реформи 1860–х років, які істотно зрушили капіталістичну мо-
дернізацію країни (а разом із тим спричинили появу цілого класу «своїх» 
капіталістів), а з другого – поступова «націоналізація» імперії Романових, її 
концептуальне усвідомлення як імперії великоросів або як власности триє-
диної «русской нации» (велико-, біло- та малоросів)10.

Проте світ нової капіталістичної економіки поставав у літературі імперії 
не тільки як символ добробуту і прогресу, але й як «темне царство» користо-
любства, патріярхального свавілля та пригнічення особистости, з яким пу-
бліка стикалася насамперед у п’єсах Островського «Свои люди – сочтёмся» 
(1850), «Бешеные деньги» (1870) та «Бесприданница» (1878)11. Утім, доволі 
символічним є той факт, що чи не останній дореволюційний підприємець 
російської літературної класики повертається саме на українські терени (до 
Харківської губернії), де розгортається дія п’єси Чехова «Вишневый сад». 

9	 Николай Гоголь, «Мертвые души. Поэма», в Його ж Собрание сочинений в семи томах 
(Москва: Художественная литература, 1967), т. 5, 488. 

10	 Див. про це у: Віктор Живов, «Чувствительный национализм: Карамзин, Ростопчин, на-
циональный суверенитет и поиски национальной идентичности», НЛО (2008): 91. Спосіб 
доступу: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/91/zh7.html [Переглянуто: 13.07.2018].	  

11	 Див. А. А. Левандовская; А. А. Левандовский, «Темное царство»: Купец-предприниматель 
и его литературные образы», Отечественная история, № 1 (2002): 146–159.
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Символізм тут полягає не так у виборі місцевости (яка згадується лише по-
біжно), а в значущості метафори вишневого саду для історії української і 
особливо слобожанської культури та свідомости. В цій метафорі можна по-
бачити й живучість тієї старої України, чию неминучу смерть оплакував Го-
голь. Хоча цей «старосвітський» образ істотно змінився з гоголівських часів, 
але так само змінився і образ «нової людини», що прийшла остаточно його 
ліквідувати: на відміну від Костанжогло, чеховський капіталіст Лопахін – це 
вже не надраціональний та успішний представник економічної еліти, а трав-
мована та, зрештою, трагічна постать. 

Така динаміка трансформацій фігури підприємця в імперській літера-
турній традиції не могла оминути й українську літературу, де протягом XIX 
століття великий капіталіст – це теж передусім представник імперії і постать 
для національної культури, так би мовити, «не зовсім своя». 

Провідну роль у цьому економічно забарвленому розколі національної 
спільноти відіграє фігура «ненажерливого куркуля», на якого публіка мала 
реаґувати каральним rire d’exclusion (сміхом, що роз’єднує)12. Така фігура 
з’являється насамперед у популярних на той час комедіях Івана Карпен-
ка-Карого, в яких, однак, публіка стикається з подвійною апорією: з одного 
боку, автор відверто глузує з наївних спроб «нових багатіїв» здобути щастя 
безперервним накопиченням капіталу («Сто тисяч», 1890), але не менш зав-
зято він висміює й анахронічну «економіку чести», що обіцяє успіх завдяки 
отриманню дворянського титулу («Мартин Боруля», 1887). 

Своєрідний вихід із такої подвійної апорії пропонує Олена Пчілка (Ольга 
Драгоманова-Косач, 1849–1930) в комедії «Світова річ» (1884; перша публі-
кація 1908). У цій п’єсі вдова Настасія Красовська змушена віддати значну 
частину своєї землі місцевій адміністрації, оскільки її будинок стоїть на те-
риторії, що належить місту. Для порятунку власної оселі Красовська пла-
нує одружити свою доньку Сашу з впливовим і багатим секретарем міської 
Думи Яковом Павлющенком. Проте підстаркуватий вельможa так і не зможе 
побратися з молодою красунею, адже проти нього гуртуються Сашині дру-
зі на чолі з молодими просвітянами Голубом і Стасенком. Зрештою, і Саша 
запевняє мати, що самотужки зможе врятувати родинну оселю, заробляючи 
на життя вчителюванням та іншою працею. Замість сміху над недолугістю 
«обивателів» п’єса «Світова річ» намагається йти шляхом «серйозної коме-
дії», що спирається на поетику реалістичного роману 1880-х років, пропону-
ючи політичну перспективу замість гумористичної розради: проти альянсу 
грошей та влади п’єса висуває позицію національно свідомих «різночинців», 
а разом із нею – модель суспільної (само)організації, що різко контрастує з 
образами принижених і безпорадних бідняків у творах Островського. Така 
позиція реалізується й через специфічну мову п’єси, яка детально оповідає 

12	 Детальніше про опозицію rire d’accueil (сміх, що об’єднує) та rire d’exclusion (сміх, що 
роз’єднує) див. у Eugène Dupréel, „Le problème sociologique du rire“, Revue philosophique, 106 
(1928): 213–59. 
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про політичні інтриги, перебіг судових процесів і кар’єрні перспективи мо-
лодого покоління. 

Як і в російській літературі, рефлексія українських авторів щодо постання 
нової капіталістичної економіки проходила в контексті реформ 1860-х років і 
стосувалася насамперед розкріпачення селян. Зокрема дві повісті Івана Нечу-
я-Левицького – «Бурлачка» (1880) та «Mикола Джеря» (1882) – змальовують долі 
селян-кріпаків, що тікають від місцевих поміщиків (польського походження) та 
йдуть працювати на фабрики нових «цукрових баронів». Однак новоприбулу 
робочу силу фабриканти замикають у казармах та ошукують так безсоромно, 
що сам Микола Джеря змушений повернутися в рідне село, де на нього вже че-
кає суд за втечу й «бунтарство»; від неминучої кари героя рятує лише вчасне 
скасування кріпацтва: протагоніст повісті отримує свободу в той самий мо-
мент, коли «панщина навіки загинула» (гл. VIII). Свавіллю німецьких та єврей-
ських фабрикантів Нечуй-Левицький протиставляє тут шевченківську ідилію 
(«Садок вишневий коло хати», 1847), яка постає як візуялізований щасливий 
фінал у кінці мандрівок та поневірянь знедолених бурлаків. Однак на шляху до 
омріяного «вишневого саду» вони змушені повною мірою розглянути махінації 
промислових маґнатів: зокрема, у повісті «Бурлачка» типовий альянс влади й 
капіталу автор подає через особливо промовисту метафорику13:

В Лейзора в Одесі були свої ще вищі начальники: жидівські губернатори і міністри, 
котрим він подавав звістку за все і приставляв їм пашню. То були міністри пшениці, жита, 
міністри гречки й проса й навіть міністри свинячого сала, олії й дьогтю: то були взагалі 
українські губернатори мужицького поту та сліз, міністри людської кривавиці... 

Важливим тематичним розширенням рефлексії щодо поєднання полі-
тичної влади та економічної спроможности стає так званий «бориславський 
цикл» Івана Франка (1880-і рр.), у якому автор критично висвітлює суспільні 
наслідки накопичення капіталу, розвитку системи кредитування та встанов-
лення економічних і владних монополій. Ця соціяльна аналітика сягає сво-
єї кульмінації в романі «Перехресні стежки» (1900) – творі, який і сьогодні 
спричинює палкі дебати щодо можливої наявности в ньому антисемітських 
мотивів14. Навіть якщо аналіз таких закидів не є темою нашої статті, слід, од-
нак, звернути увагу на фігуру заможного кредитора й землевласника Вагма-
на, який після смерти свого сина переживає в романі своєрідне просвітлення 
та стає основним співрозмовником і союзником головного героя – молодого 
адвоката Євгенія Рафаловича. Своєю поведінкою та етичною позицією Ваг-

13	 Іван Нечуй-Левицький, «Бурлачка», в Його ж Твори в трьох томах (Київ: Дніпро, 1988),  
т. 2, 188.

14	 Детальніше про це в дописах Тамари Гундорової, Ярослава Грицака й Георгія Грабови-
ча у збірці за редакцією Алоіса Волдана: Ivan Franko und die jüdische Frage in Galizien. 
Interkulturelle Begegnungen und Dynamiken im Schaffen des ukrainischen Schriftstellers, eds. 
Alois Woldan, Olaf Terpitz (Göttingen: Vienna University Press / V&R unipress, 2016). 
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ман істотно відрізняється від сатирично загострених фігур поляків, євреїв і 
представників австрійської бюрократії, на які багата проза Франка. 

2. 

Література радянської України лише в деяких окремих аспектах може 
бути частиною нашого огляду, оскільки фігури, що уособлювали союз полі-
тичної та економічної влади, поставали в ній лише приховано, а точніше –  
як певні анаморфози. Белетристика часів «реального соціялізму» хоча й ви-
світлювала химерну реальність партійних вельмож, але робила це – напри-
клад, як «Собор» Олеся Гончара, – лише побіжно та лише на той короткий 
час, доки книга не ставала об’єктом уваги радянської цензури. Те саме сто-
сується і закулісної системи економічних відносин кримінального світу, що 
розвивалася в радянські часи та стала своєрідним підґрунтям для мафіозних 
кланів, які згодом більш чи менш успішно перетворювалися на «респекта-
бельні» бізнес-імперії 1990-х років15.

Водночас універсальна для соцреалізму формула «правдивого, конкрет-
но-історичного відображення дійсности в її революційному розвитку»16 
стимулювала насамперед творення стереотипних фігур героїв і ворогів, де 
серед останніх одну з провідних ролей традиційно відігравали персонажі 
так чи так пов’язані з товарообігом та іншими видами капіталістичних від-
носин. Зокрема радянські автори 1920–30-х років зосереджують свою увагу 
на образах «куркулів» та «буржуїв», які, однак, мають вже мало спільного зі 
своїми дореволюційними прототипами, адже самі ці означення («куркуль» 
та «буржуй») стають у цей час певними «наліпками» або ж розмитими кате-
горіями, що їх структуралісти згодом назвуть «плаваючими означниками» 
(floating signifier)17. Зокрема в романах «Хлібна ріка» (1932) Олекси Сліса-
ренка та «Перша весна» (1933) Григорія Епіка «куркулями» називають селян, 
які саботують хлібозаготівлю. У п’єсі Петра Панча «Гриць і Микола» (1937) 
«куркулем» виступає зрадник і вбивця Кендюх; а в комедії Ярослава Галана 
«99 %» (сценічна назва «Човен хитається», 1930) у ролі «буржуя» виступає 
львівський адвокат Помикевич, який прагне політичної влади та фінансово-
го успіху для задоволення своїх аморальних втіх. 

У рамках новопосталої стилістики соцреалізму капіталістична складова 
швидко стає «системною» ознакою й неодмінним атрибутом радянських во-
рогів та зрештою виступає тим елементом, що формує або підсилює ефект 

15	 Детальніше про кримінальні витоки пострадянської економічної еліти у книзі Франсуази 
Том: Françoise Thom, Comprendre le Poutinisme (Paris: Desclée de Brouwer, 2018). 

16	 Первый Всесоюзный съезд советских писателей, 15–26 февраля 1934 г.: стенографический 
отчет (Москва: Госполитиздат, 1934), 21. 

17	 У лінгвістиці й семіотиці термін floating signifier, як правило, вказує на означник, що не 
має прив’язки до референта, а разом із тим і до усталеного, загальноприйнятого значен-
ня. Див. Jeffrey Mehlman, The Floating Signifier: From Lévi-Strauss to Lacan, Yale French Stud-
ies, no. 48 (1972): 10–37.
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їхнього «іншування» (othering). Зокрема в повісті Юрія Збанацького «Таєм-
ниця Соколиного бору» (1948) навіть ідеальний ворог – «німецько-фашист-
ський загарбник» фон Фрейліх – фігурує в тексті саме як «капіталіст»18. 

Оскільки літературне моделювання образу ворога стає одним із пріори-
тетних завдань для творення радянської картини світу, то для літераторів, 
які працювали в парадигмі соцреалізму, важливо було застосувати найріз-
номанітніші художні засобі у формуванні неґативного образу «чужого». 
Проте в парадоксальний спосіб динаміка демонізації капіталістів як класо-
вих ворогів призводила до того, що стилістично перевантажена літературна 
модель ворога починала розмивати і трансформувати й сам соцреалістич-
ний канон. Якщо на ранніх етапах розвитку соцреалізму ворогам припису-
ється «традиційний» набір рис, де огидність, лицемірство, розбещеність та 
користолюбство часто поєднуються з різними фізичними чи психічними ва-
дами, то вже у другій половині 1930-х років автори все частіше використову-
ють зоологічні метафори, які згодом переходять у метафорику вампіризму, 
перевтілення та інших відверто фантастичних трансформацій, які на пер-
ший погляд є несумісними з жанровими конвенціями соцреалізму. Зокрема 
в романі «Чотири броди» (1978) Михайла Стельмаха головний антигерой, 
гендляр Семен Магазаник, фігурує як «чорт», «дідько» та «ворон», що хо-
дить «під владою люципера» і «знається з нечистою силою»19. І якщо останні 
твердження переповідаються в романі лише на рівні чуток і домислів, читач 
між тим дізнається, що у фундамент своєї оселі (символу добробуту й мате-
ріяльної забезпечености) гендляр вклав статуї кам’яних язичницьких ідолів 
і відтоді живиться їхньою демонічною силою.

Протягом 1960–1980-х років бурхливий розвиток так званої «химерної 
прози» в українській літературі (О. Ільченко, М. Ільницький, П. Загребель-
ний, В. Шевчук та ін.)20 не тільки остаточно розмивав жанрові та стилістичні 
конвенції соцреалістичного канону, але й пропонував новий пантеон героїв, 
де місце шаблонних робітників та селян поступово займають представники 
технічної та творчої інтелігенції – філософи, інженери, митці та прості шу-
качі правди. Таке переформатування героїв вимагало змін і на протилежно-
му полюсі, де починаючи з періоду «відлиги» замість «буржуя» та «куркуля» 
на авансцену поступово виходять «торгаші», «перекупники» й «аферисти».

Трансформація радянського образу ворога створювала таку ситуацію, в 
якій «класичний» капіталіст-підприємець переставав бути частиною «на-

18	 Юрій Збанацький, Таємниця Соколиного бору (Київ: Веселка, 1985), 313.	
19 	 Михайло Стельмах, Чотири броди (Київ: Радянський письменник, 1981), 255.	  
20	 Спираючись на фольклорну й літературну традицію, «химерна проза» виробляла осо-

бливу поетику, в якій засоби іронії, гротеску, театральности, поєднані з елементами 
національної мітології, стирали кордон між реальним та ірреальним. Детальніше про 
співвідношення «химерного роману» й соцреалізму див. у Марко Павлишин, Канон та 
іконостас: Літературно-критичні статті (Київ: Час, 1997); та Уляна Федорів, Соц- 
реалістичний канон в українській літературі: механізми формування та трансформації 
(Дисертація на здобуття наукового ступеня кандидата філологічних наук, Львів, 2016). 
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вколишньої реальности», переміщуючись у часі (в площину історичних 
романів) або просторі (переважно за кордон, де він ставав елементом во-
рожого Заходу). У будь-якому разі такі переміщення підсилювали елементи 
«нереальности» та «потойбічности» у фігурах капіталістів та сприяли їхній 
стереотипізації як явищ з іншого світу. Якщо для літератури імперської доби 
представник економічної еліти залишався «не зовсім своїм», то для радян-
ської літератури він ставав уже в буквальному розумінні «зовсім чужим».

Оскільки критика капіталізму, спираючись на реалістичну традицію, ве-
лася переважно з моральних позицій, співвідношення фігур капіталістів і 
феномену модерности зазнавало в радянській літературі радикального пе-
реосмислення. Перебуваючи разом із «церковниками», «монархістами», 
«фашистами» та різними «асоціяльними елементами» в полі класових во-
рогів, представники капіталістичної економіки в усіх своїх соцреалістичних 
іпостасях (куркулі, карикатурні товстуни в циліндрах, емблематичні західні 
бізнесмени) були вже не люди «нової формації», а насамперед вороги про-
гресу й перепона на шляху до світлого майбутнього. 

З остаточним зникненням соцреалістичного канону та майже одночас-
ним поверненням капіталізму в незалежну пострадянську Україну образи 
новопосталої економічної еліти також повертаються в площину літератури 
й літературної критики, висвітлюючи розмаїття ідеологічних та естетичних 
поглядів сучасних письменників: якщо для таких націоналістично налаш-
тованих авторів, як Василь Шкляр, олігархи вже через свою переважну ро-
сійськомовність несуть в Україну «русский мир»21, то в популярній жіночій 
прозі носії економічної та політичної влади, на думку дослідниці Софії Фі-
лоненко, більше стимулюють рефлексію щодо образів «ідеального чоловіка» 
та символічної фігури батька.22 В інших жанрах розважальної літератури 
образ українського олігарха, підживлюючи загальновідомі кліше та моти-
ви, коливається між фігурою втаємниченого мецената (наприклад, у романі 
«Смерть олігарха» Марини Меднікової23) та не менш стереотипною постат-
тю кримінального боса (як-от у романі “Rise of an Oligarch: The Way It Is” 
Карліто Софера та Ніка Красно24). 

Проте з позиції етичної та естетичної рефлексії навколо проблем постра-
дянської трансформації взагалі та діяльности нової економічної еліти зокре-

21	 Василь Шкляр, «Я не знаю жодного україномовного олігарха, всі вони несуть „русский 
мир“», у Аргумент, 06.04.2017. Детальніше за посиланням: http://argumentua.com/stati/
vasil-shklyar-ya-ne-znayu-zhodnogo-ukra-nomovnogo-ol-garkha-vs-voni-nesut-russkii-
mir http://argumentua.com/stati/vasil-shklyar-ya-ne-znayu-zhodnogo-ukra-nomovnogo-ol-
garkha-vs-voni-nesut-russkii-mir (Переглянуто: 04.03. 2018). 

22	 Софія Філоненко, «Завдання українського масліту – не лише розважати, а й українізува-
ти», у Zaxid.Net, 23.05.2012. Детальніше за посиланням: https://zaxid.net/sofiya_filonenko_
zavdannya_ukrayinskogo_maslitu__ne_lishe_rozvazhati_a_y_ukrayinizuvati_n1255788 (Пе-
реглянуто: 04.03. 2018). 

23	 Марина Меднікова, Смерть олігарха (Київ: Дуліби, 2006). 
24	 Carlito Sofer, Nick Krasno, Rise of an Oligarch: The Way It Is (Neplokho Publishing, 2014).
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ма найбільш інновативними видаються зусилля літераторів, які працюють 
у контексті сучасної постмодерної прози. До уваги читача ми пропонуємо 
два такі романи – «Дванадцять обручів» Юрія Андруховича та «Ворошилов-
град» Сергія Жадана25. В наступних частинах свого допису ми спробуємо 
відповісти на питання, якою мірою постмодерна література продовжує тра-
дицію соціяльної критики капіталізму, притаманну попереднім епохам, або 
ж пориває з цією традицією та в який спосіб ця новітня література інтеґрує 
образи економічної еліти в структуру художнього тексту, а разом із тим – в 
«уявну спільноту»26 сучасної України. 

3.

Роман «Дванадцять обручів» починається з ретроспективної оповіді, яка 
повертає читача в ті часи, коли:

в (…) місті Берліні впала Стіна, східноєвропейська географічна мапа зазнала досить 
радикальних змін як у кольорах, так і подекуди в контурах, натомість у молодій державі 
Україні з’явився новий тип людей, тобто виникла вузька, ніби вушко голки, можливість 
вельми швидкого і беззастережного збагачення27. 

Представником цього «нового типу» людей стає Илько Варцабич – влас-
ник пансіонату «Корчма “На Місяці”», розташованому на карпатській поло-
нині Дзиндзул, куди він запрошує нечисленних гостей (начебто для участи в 
науковій конференції), серед яких, зокрема, є австрійський фотограф Карл–
Йозеф Цумбруннен, професор–літературознавець на прізвище Доктор, не 
надто успішний львівський письменник Артур Пепа, його дружина – пере-
кладачка Рома Воронич, а також вісімнадцятирічна Коломея – дочка Роми 
від першого шлюбу. На відміну від своїх гостей, сам Варцабич з’являється в 
романі як карикатура або як шарж:

І як мені врешті явити дев’ятого, Варцабича? Може, у вигляді величезної візитної 
картки, картки біґборду, на якій уже зі ста метрів виразно прочитується

25	 Детальніше про творчість Андруховича й Жадана в контексті української постмодерної 
літератури: Тамара Гундорова, Кітч і література. Травестії (Київ: Факт, 2008); Тамара 
Гундорова, Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодернізм 
(Київ: Критика, 2013) [«Карнавал Юрія Андруховича: історія саморуйнації», 137–53; «По-
стмодерна бездомність Сергія Жадана», 245–64]; Роксана Харчук, Сучасна українська про-
за. Постмодерний період (Київ: Академія, 2011) [Глава 5: Юрій Андрухович – «Орфей хро-
нічний», 127–54; Глава 7: Сергій Жадан – «Вічний підліток», 209–16 ]; Віталій Чернецький, 
Картографуючи посткомуністичні культури: Росія та Україна в контексті глобалізації 
(Київ: Критика, 2013).

26	 Про термін «уявна спільнота» див. Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on 
the origin and spread of nationalism (Revised and extended. ed., London: Verso, 2006).

27	 Юрій Андрухович, Дванадцять обручів. Роман [видання четверте], (Київ: Критика, 2006), 51.
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Pan VARTSABYCH, Ylko, Jr., Owner,
а на звороті
ВАРЦАБИЧ Илько Илькович, Власник?
І нехай на тій картці
оживе все знайоме до болю:
і валюта, і нафта,
і кров, і, як рима — любов? 

І тоді постане все як є, ціла імперія з усіма складниками та чинниками: мережа бензо-
заправок, мережа пансіонатів і лісничівок, мережа обмінних пунктів «Маржина», фірма 
«Гурт» з її екологічно йогівськими йогуртами, спиртова фірма «Чемерґес» з її бальзамами 
вічної молодості, екстрактами вічної радості та зубними еліксирами, дві три звіроферми 
з тимчасово живою пушниною, два десятки базарів, речових і продуктових, усі під кри-
шею, тобто криті (…)28.

Отже, поява «людини нового типу» реалізується в тексті через типовий 
для прози Андруховича варіянт риторичного прийому enumeratio, що про-
понує нескінченний перелік начебто не пов’язаних один з одним елемен-
тів, які, однак, створюють хоча й нелогічний, але унікальний асоціятивний 
ряд, у якому «підземні сховища газу, ракетні шахти, грибні та ягідні ділянки 
лісу»29, вживані в одному реченні, перестають бути лише окремими син-
гулярностями, а натомість підкреслюють чи не єдину чітко означену рису, 
якою роман «Дванадцять обручів» наділяє українського олігарха – гротес-
кне поєднання непоєднуваного, завдяки якому комерційна структура Вар-
цабича постає не лише як апофеоз накопичення капіталу, але й як химерне, 
фантасмагоричне утворення, мета якого вочевидь виходить далеко за межі 
банального збагачення.

Асоціятивний ряд, що описує підприємницьку діяльність Варцабича, 
спрямований на те, щоби підкреслити парадоксальну природу самого 
цього персонажа, адже змальовуючи строкату та розгалужену бізнес–ім-
перію карпатського мецената, оповідач переходить від переліку дрібних 
закладів, як-то «колиби, шашличні, вареничні, більярдні, громадські ту-
алети, кіоски з минулорічним трансильванським пивом і снікерсами» до 
згадок про «вільну економічну зону і гру без правил, отже, про нескін-
ченні каравани якихось ніде не зареєстрованих TIRів, а також про нічні 
лісовози й цементовози, про ненастанне стугоніння запломбованих еше-
лонів, про метафізичні локомотивні гудки на прикордонних товарових 
станційках (…)»30.  Але парадоксальною кульмінацією цього розмаїття 
леґальної, напівлеґальної та нелеґальної комерції стає не гіперболізова-
ний опис економічної спроможности підприємця, а майже казкова опо-
відь про «дивно езотеричний бізнес: про цвітіння папороті, збирання 

28  	 Там само, 37.	  
29  	 Там само.	  
30	 Там само, 38.	  
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метеоритних уламків, виловлювання привидів і відмивання крові зі ста-
ровинних коштовностей»31.

Таке поєднання непоєднуваного є типовим і для фігури самого Варца-
бича, а точніше – для показово «недолугих» спроб оповідача окреслити цю 
фігуру. Ця грайлива недолугість пояснюється тим, що в процесі моделю-
вання літературною фігури олігарха оповідач послуговується наративним 
прийомом, який формальна школа літературознавства (наприклад, Боріс 
Ейхенбаум) визначає як «сказ» (від рос. сказать) – симуляцію усної оповіді 
в літературному (письмовому) тексті. Типовою рисою сказової нарації стає 
показова наявність та дієвість оповідача як комунікативної інстанції, що 
відкрито розмірковує над побудовою сюжету, фабули, вибором персонажів 
або сцен32. Така дієвість проявляється в питаннях на кшталт: «То як мені те-
пер явити його [Варцабича], після всього сказаного, як він повинен урешті 
вийти до своїх гостей (…)?»33.

Результатом такої наративної форми стає діялогічність тексту, з явним 
або імпліцитним зверненням до читача, що своєю чергою створює ілюзію 
того, що й сам читач є співавтором тексту, що образи й сюжети твору, при-
наймні частково, є продуктом його (читача) уяви та знання.

Саме в такій стилізованій формі в тексті «Дванадцять обручів» вини-
кає типологія образів економічної еліти пострадянської України. Опові-
дач, а разом із ним і читач, приміряють, наче театральні маски, до образу 
Варцабича різні атрибути, завдяки чому той постає то як «жлоб, рагуль, 
бультер’єр, мордоворот, жужик, увесь в ланцюгах і телефонах», то вдяга-
ється «мажором і комсюком, громадянськи активним і вічно моложавим, 
з волоссям на проділ і збитою набакир краваткою», то стає «блідим до 
прозорості хворобливим підлітком, окулярником з комплексами шкіль-
ного відмінника вундеркінда, злим комп’ютерним генієм (…)», зрештою, 
виявляється «жінкою, дамою, хвойдою, відьмою, старезною гачкодзьобою 
курвою, що здатна перетворюватись у дивно звабливу панночку, а та у вов-
чицю, ворону, змію, мрію (…)»34. 

Утім, мотив маскараду не обмежується трансформаціями образу Вар-
цабича – відразу декілька ключових фігур роману апелють до традицій-
них масок-персонажів італійської commedia dell‘arte: маска il dottore в 
«Дванадцяти обручах» реалізується в образі дивакуватого Доктора, мо-
лода субретка Colombina стає Коломеєю (що її в романі, як правило, на-
зивають Коля), а маски суперників Arlecchino та Pierrot (або Pedrolino) 
діють під іменами Карла-Йозефа та Артура Пепи. Слід наголосити, що 

31	 Там само.
32	 На відміну від сказової оповіді у творах Гоголя або Лєскова, у «Дванадцяти обручах», ав-

тор, однак, не ховається за вигаданою, уявною фігурою оповідача (наприклад, бандуриста 
або пасічника в Гоголя) та зберігає в такий спосіб свою суверенність.

33	 Там само, 39.
34	 Там само, 39–40.
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поняття «маски» тут є не аксіологічним, а функційним: маска не так при-
ховує «реальне» обличчя, як уможливлює художній вислів (роль, сюжет). 
Її головною функцією є персоніфікація: через типологію фігур та стилів 
маски окреслюють конкретні рольові моделі і в такий спосіб формують 
ідентичність персонажів.

Фігура «власника та спонсора», однак, опирається такій класифікації. 
Замість конкретного персонажа «Варцабича И.И.»35, текст пропонує ка-
талог образів (масок), в межах якого вкотре відбудовується асоціятивний 
ряд, що веде від загальновідомих стереотипів (жлоб, мажор) до абсурдно–
гротескних метафор (змія, мрія). Але саме завдяки такому розмаїттю мож-
ливостей сам Варцабич виступає не як конкретизована дійова особа, а як 
ідея, що може прийняти ледь не будь–яку іпостась, або ж як чиста форма, 
що може бути наповнена чи не будь–яким змістом. Спроби конкретизації 
цієї форми залишаються марними впродовж більшої частини твору, що в 
ній «Варцабич Илько, власник і спонсор, не вийде, не з’явиться, не ощас-
ливить».36

Цю показову відсутність можна, однак, легко інтерпретувати як справж-
ню повсюдність, оскільки сюжетні перипетії роману, історії про смерть, 
зраду та кохання, зрештою, саме життя персонажів відбуваються на землі, 
яка цим персонажам не належить, а натомість є світом Варцабича – його 
власністю. Ця власність до того ж є не тільки метафоричною, але й цілком 
буквальною, адже і «Корчма “На Місяці”», де Артур Пепа веде алкогольний 
двобій (хто кого переп’є) із коханцем своєї дружини – Карлом-Йозефом 
Цумбруненном, і звалище старих машин, де, ховаючись разом із Артуром 
від дощу, Рома Воронич зізнається чоловікові у зраді, тим самим рятуючи 
їхній шлюб, навіть глухий карпатський ліс, в якому знайдуть мертве тіло 
Цумбруненна, – навіть він «належить Варцабичеві, хоча ніхто не скаже, на-
віщо він йому»37. 

Хоча секрет комерційного злету пана власника, як і решта деталей його 
біографії, перебуває між соціяльними кліше й містикою, сам Варцабич ви-
ступає завдяки такому поєднанню не (с)тільки як спадок радянщини або 
чужорідний соціяльний елемент – він насамперед фігура, що вписана в ло-
кальний контекст і є продуктом місцевої культури та мітології:

35 	 На відміну від деяких інших персонажів, значення імені Варцабича можна тлумачити 
лише на рівні окремих асоціяцій та припущень. Якщо саме прізвище «Варцабич», імо-
вірно, суголосне з польською назвою шашок (warcaby) – тобто з грою, в якій окрема фі-
гура (жлоб, рагуль та ін.) намагається стати «дамкою» (панночкою, мрією), то з позиції 
сюжетної ролі в образі Варцабича можна побачити паралелі як з персонажами commedia 
dell‘arte (зокрема, маскою Пульчинелли або ж його французького аналога – гачкодзьобого 
та «втаємниченого» Полішенеля), так і з головним антагоністом радянської казки Толсто-
го – Карабасом-Барабасом, що в «Золотому ключику» виступає саме господарем лялько-
вого театру.	  

36	 Там само, 40.
37  	 Там само, 59.	  
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Згідно з однією [версією], він, (…) вклавши перші п’ятдесят срібняків у деренчливу 
пакистанську стереосистему, відкрив платну дискотеку в Чортополі. Згідно з другою, він, 
генеалогічно єдиний безпосередній нащадок впливового опришківського роду, сподо-
бився посвяти у таємницю найбільшого в Східних Карпатах скарбу, що з нього й черпає 
повними жменями (…)38.

Однак, на відміну від інших, значно більш конкретизованих персонажів 
твору, Варцабич може легко скинути ланцюги «[української] географічної 
безвиході й сягнути фінансово інших, казковіших, територій – і Кексголь-
му, і Гельголанду, і Страшних Соломонових островів» 39. Отже,  опанувавши 
локальний та глобальний варіянт ідентичностей, «спонсор і власник», зреш-
тою, зазіхає і на ідентичність метафізичну.

Максимально ототожнений зі своїм багатством, Варцабич фактично роз-
чиняється в ньому, зникаючи з більшости вимірів фізичного буття. На іншо-
му естетичному полюсі роману таким ефемерним персонажем стає «вільний 
літератор» Богдан-Ігор Антонич (1909–37), що весь час імпліцитно присутній 
у загадковій фігурі Доктора, в дівочих фантазіях Коломеї, але насамперед у 
поетичних алюзіях, які роблять ті ж самі карпатські терени, «Корчму “На Мі-
сяці”» та полонину не тільки світом Варцабича, але й світом Антонича.

Антагонізм фігур демонічного Власника та ідеалістичного Поета – їхній 
конфлікт з обов’язковою «єдністю та боротьбою протилежностей» – є на-
скрізним мотивом прози Юрія Андруховича: протагоніст «Рекреацій» трид-
цятирічний Ростислав Мартофляк, «надія української поезії» потрапляє в 
тенета спонсора Свята Воскресаючого Духу – громадянина Швейцарії, док-
тора медицини Попеля, який згодом виявляється єпископом-сатаністом; 
«вічний боржник» Перфецький – протагоніст роману «Перверзія» – веде 
нерівну боротьбу з темними силами, що стоять за фундацією “La morte di 
Venezia”, яка не шкодує грошей для організації міжнародного семінару в 
італійській метрополії, заманюючи гостей та учасників розкішними і спо-
кусливими пропозиціями. У «Дванадцяти обручах» цей антагонізм творця і 
власника, здається, сягає свого апогею, однак у ньому можна побачити знач-
но більше, аніж банальну ідеалізацію поезії та демонізацію багатства. 

Хоча «демонізація» як така вочевидь наявна в тих частинах тексту, де 
мова йде про Варцабичеве майно, та й «Благодійна Програма ГЕРОЇ БІЗНЕ-
СУ – ГЕРОЯМ КУЛЬТУРИ», якою Варцабич заманює на полонину представ-
ників «творчої інтелігенції», виглядає як диявольська пастка. Попри все це 
сам характер «демонізації» залишається мітологічним, а не етичним. Інши-
ми словами, «демонізація» Варцабича стилістично переводить текст у цари-
ни магії та іронії і тим самим не залишає місця для морального засудження, 
що є типовим для традиційної реалістичної прози, про яку йшлося у першій 

38	 Там само, 39. 	
39 	 Там само, 39. 
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частині нашої статті. Змальовуючи драматичну історію полонини Дзиндзул 
від часів Першої світової війни через міжвоєнний час і до сьогодення, іро-
нічно налаштований оповідач закінчує свій історичний екскурс згадкою про 
ті нещодавні часи, коли:

нікому не знаний громадянин Варцабич И. И. зненацька хапонув усе за безцінь, та 
й, зрештою, кому про те йшлося? І добре, що такий знайшовся, і чудово, що хапонув, бо 
куди поділись би мої герої тієї ночі?... 40 

Ця грайлива моральна амбівалентність унаочнює специфічну ситуацію, 
коли наративна форма сказової оповіді відкриває простір для особливого типу 
іронії, яку з часів Фрідріха Шлегеля (1772–1829) називають романтичною. 

Романтична іронія – це стилістичний прийом, що полягає в можливості 
літературного тесту провадити рефлексію над власною штучністю, зокрема у 
фіктивності власних сюжетів та фігур, а насамкінець – і стосовно самого «на-
родження» твору (тобто процесу його написання автором). Балансуючи між 
самознищенням та самотворенням тексту, між пафосом та скепсисом, іронічна 
оповідь презентує не усталене знання, але власну рефлексію, реалізовану через 
потік припущень і заперечень41. Саме завдяки такій стилістиці текст вибудовує 
критичну дистанцію щодо власного змісту. Втім, попри цю дистанцію головна 
функція іронії залишається афірмативною: підважуючи та критикуючи власні 
твердження, іронічний текст виробляє низку комічних ефектів та ситуацій, але 
через постійний потяг до самокритики така іронія, зрештою, досягає нового, 
вищого рівня серйозности щодо об’єкта, на який вона спрямована. У цьому ро-
зумінні навіть банальне утвердження переваги ідеальних цінностей (любови, 
свободи, творчости) над матеріяльними насправді видається не таким вже й ба-
нальним, якщо воно (це утвердження) подається не лише як простий постулат 
або ж аксіома, а спершу проходить іспит запереченням, сумнівом та іронічним 
відчуженням42. У романі «Дванадцять обручів» чи не центральну роль у такому 
«іспиті» іронією відіграє фігура капіталіста й мецената Варцабича. 

Як було сказано вище, збагачення не є кінцевою та самодостатньою ме-
тою олігарха – очевидно, для Варцабича мова йде про опанування та кон-
троль над дискурсами грошей та насильства, завдяки яким він прагне мак-
симальної влади, а разом із нею (і це найголовніше) максимальної суб’єк-

40	 Там само, 52.
41	 Детальніше про це у класичній праці Вальтера Беньяміна: Walter Benjamin, Der Begriff der 

Kunstkritik in der deutschen Romantik (Bern: Francke, 1920). 
42 	 Здається, що типове для деяких українських літературних критиків аґресивно-зневаж-

ливе ставлення до постмодерної прози полягає саме в нерозумінні двох означених тут 
аспектів, а саме: а) літературної традиції (передусім романтичної), на яку посилається ця 
нібито надсучасна та «штучна» прозова форма; та б) нерозуміння стверджувального ха-
рактеру романтичної іронії, що, зрештою, спонукає консервативно налаштованих крити-
ків приписувати постмодерній прозі такі вади, як пропаґанда аморальности, деконструк-
ція етичних норм та загальна амбівалентність у ставленні до добра і зла.	  
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тности. Влада в такий спосіб стає інструментом самоствердження, так само 
як для поета таким інструментом, як правило, стає творчість. В олігарха, 
однак, прагнення суб’єктности ускладнене ще й тим, що сам він не просто 
виступає власником речей, територій і знарядь праці, але й навпаки – їхнім 
(ледь не надлишковим) атрибутом. Інакше кажучи, він є не кимось, а лише 
«власником чогось», його суб’єктність щодо власного майна є вторинною, а 
інколи – як у Варцабича – і зовсім ефемерною. Очевидно, що таку вторин-
ність можна подолати лише за допомогою влади, адже саме вона дає мож-
ливість керувати іншими суб’єктами, а отже, і відчувати себе творцем їхніх 
доль. Оскільки найширша влада, яку можна отримати в рамках літературно-
го тексту – це влада Автора, то саме на неї і зазіхає Варцабич. 

Фізична поява Варцабича стає апогеєм як романтичної іронії, так і ма-
гічного реалізму, що ними пронизаний весь текст роману. Незадовго до 
появи «власника» читач дізнається про трагічну смерть австрійського фо-
тографа Цумбруненна, якого вбивають поплічники Варцабича – люмпе-
ни Душман та Шухір. Міліція, однак, не надто жадає шукати справжніх 
убивць, а натомість прагне «повісити» злочин на Артура Пепу. Під час до-
питу останній відчуває раптовий приступ тахікардії та втрачає свідомість. 
Саме тоді – на межі між життям і смертю – Артур Пепа нарешті й зустрічає 
Варцабича. Той постає перед Пепою як «жовтувато мінливе мерехтіння, 
замкнуте у невловних і нетривких обрисах людської постаті». Оточений 
численними моніторами, Варцабич говорить до Пепи розмаїттям голосів 
та масок, серед яких є «і комсюк, і бультер’єр, і відмінник, і маньякува-
тий винахідник (…), і змія, і навіть мрія»43, але в процесі діялогу чимдалі 
виступає лише як неокреслене «воно». Своєю чергою Артур Пепа намага-
ється дізнатися про мотиви вбивства Цумбруннена та водночас розгадати 
таємницю варцабичевої особистости:

То це було ритуальне вбивство? – вхопився за промінчик ясності Пепа.
– Усі вбивства ритуальні, – сказало воно. – Але ви маєте рацію в тому, що з мого боку 

це був акт моєї вільної творчості.
– То ви диявол? – пішов напролом Пепа (…).
– Я автор, – весело сказало воно, знущаючись. – Чи принаймні власник авторських 

прав. І саме тепер настає пора самому приєднатися до дійства. Тобто зараз я стану богом 
з машини. Не пригадуєте, який номер Цумбрунненового телефону? 44

Отже, кульмінацією влади Варцабича стає влада автора над персонажа-
ми твору. Вже в наступному абзаці головний антигерой легко доводить Пепі 
свою можновладність, одним телефонним дзвінком знявши з того всі звину-
вачення з боку правоохоронних органів. Так саме й щодо інших персонажів 

43	  Там само, 236–37.
44	  Там само, 237.
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(навіть до вбитого Цумбруннена) Варцабич постає як цілком мефістофелів-
ська фігура – як частка тої потойбічної сили, «що вічно прагне зла і вічно 
вершить благо». Однак, як і все інше, що стосується Варцабича, характер 
його влади залишається ілюзорним: позаяк його показова обмовка про ба-
жання бути автором підтверджує, що, як і на початку твору, він залишається 
лише «власником» (хоча цього разу і «власником авторських прав»), так і не 
ставши Творцем. Зрештою, і «акт вільної творчости», яким Варцабич хизу-
ється перед Пепою, знаходить свою реалізацію в типових діях кримінально-
го боса – вбивстві й маніпуляції корумпованими правоохоронцями. Із за-
кінченням романної фабули влада Варцабича над іншими фігурами вщухає, 
а їхній виїзд із пансіонату стає відходом героїв, «але вже інших – з іншого 
роману іншого автора»45.

4.

Своєрідну постать демонічного олігарха пропонує роман «Ворошилов-
град» Сергія Жадана. Головний герой на ім’я Герман, який працює в Харко-
ві «незалежним експертом», одного дня отримує звістку про несподіваний 
від’їзд свого старшого брата Юрія за кордон. Брат мав бензоколонку й ав-
томайстерню в рідному містечку Германа, десь на півночі Донбасу, до яких 
він вочевидь вже не має наміру повертатись. Це господарство було, однак, 
офіційно зареєстроване не на брата, а на самого Германа, який тепер має ро-
зібратися з цим несподіваним і небажаним майном. Для цього Герман рушає 
на свою «малу батьківщину», однак запланована коротка поїздка переростає 
в справжню подорож у часі й просторі, а найголовніше – у власній пам’яті, 
адже подорож ця відбувається в місці, переповненому спогадами дитинства 
та юности. 

Заправка, на якій працюють давні приятелі Германа – колишній хуліган 
Коча та (так само колишній) футболіст Шура на прізвисько Травмований 
– належить до сфери інтересів місцевої еліти, що демонструє химерний та 
водночас типовий симбіоз державних і кримінальних структур. Герман діз-
нається про цю загрозу під час розмови з бухгалтеркою Ольгою: 

– Да є тут одна команда.
– І хто це?
– Пастушок, Марлен Владленович. Він кукурудзою займається.
– А, мабуть, я знаю, про кого ти.
– А ще він депутат від компартії.
– Комуніст?
– Точно. У нього мережа заправок на Донбасі. Ось тепер тут усе скуповує. Де він живе, 

я навіть не знаю. Він пропонував Юрі 50 тисяч, якщо я не помиляюсь.

45	  Там само, 261.
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– 50 тисяч? За що?
– За місце, – пояснила Ольга.
– І чому він не погодився?
– А ти б погодився?
– Ну, не знаю, – признався я46.

Боротьба за власність розгортається в романі дуже повільно – вона почи-
нається з чесних пропозицій продати заправку, продовжується у вигляді ві-
зитів податкової інспекції, прямих погроз та залякувань та, зрештою, зброй-
ного нападу на один із бензовозів. З кожним кроком супротивника Герман 
все сильніше інтеґрується в місцеве суспільство – він п’є з чоловіками, спить 
із жінками, знайомиться із фермерами, контрабандистами, групою про-
тестантів–штундистів і навіть біженцями з Монголії, поки нарешті не розу-
міє, що до звичного життя в Харкові він уже, мабуть, ніколи не повернеться. 
Отже, сюжет боротьби з рейдерами є лише композиційним обрамленням 
для низки оповідей, фантастичних сюжетів і ліричних мотивів, які, втім, не 
є простим нагромадженням історій, а натомість становлять окрему історію 
дорослішання тридцятитрьохрічного протагоніста. На відміну від типового 
«роману виховання» (нім. Bildungsroman), ця історія не містить педагогіч-
них порад і спрямована не в майбутнє героя, а в минуле – в його спогади. З 
історичної перспективи ці спогади (цілком природно) є переважно радян-
ськими, проте вони залишаються насамперед приватними та суб’єктивни-
ми, а отже, й вільним як від ґлорифікації, так і від демонізації СРСР.

Те, що ставлення автора до радянського минулого не є нейтральним, можна 
простежити тільки на рівні окремих метафор. Своєрідною метонімічною оцін-
кою радянського часу стають імена головних героя та антигероя роману – Гер-
мана Корольова та Марлена Владленовича: ім’я першого має паралелі з іменами 
космонавта Германа Титова й конструктора Сергія Корольова і в такий спосіб 
унаочнює «зоряний» потяг радянського модернізаційного проекту; натомість 
ім’я другого, відсилаючи до Маркса та (двічі) Владіміра Леніна, проводить асо-
ціяції з компартійними, ідеологічними й номенклатурними складовими того 
ж самого проекту. Ця умовна межа між наївно-романтичним та цинічно-праг-
матичним світоглядом колишньої радянської людини проходить через усю фа-
булу роману. Якщо псевдокомуніст Марлен Владленович, наче «демон револю-
ції» Троцький, подорожує українським степом у власному приватному потязі 
та править навколишніми землями жорстоко й з безкарністю завойовника, то 
кар’єрний доробок Германа та його друзів сам протагоніст оцінює вельми кри-
тично: «Всі ми хотіли стати пілотами. Більшість із нас стали лузерами»47.

Зрештою, сам об’єкт боротьби між ворожими сторонами переміщується з 
заправки до сусіднього аеропорту, точніше його залишків, які охороняє друг 

46	 Сергій Жадан, Ворошиловград (Харків: Фоліо, 2010), 68.
47  	 Там само, 29.	
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Германа на прізвисько Ернст Тельманн. Сам об’єкт уже давно стоїть розбитим 
і занедбаним, але і в такому вигляді його збираються відібрати люди Марлена 
Владленовича, яких Ернст зневажливо називає «кукурудзяниками»:

– Розумієш, – Ернст усе сильніше перехиляв каністру, аби наповнити посуд, – річ не 
в авіаперевезеннях як таких. Взагалі, якби не я, все це господарство, – він повів рукою 
навколо, – давно б уже викупили. Асфальт розорали б і засадили все кукурудзою. Все, 
Германе, ти розумієш, усе, що тут будували, вони б засадили кукурудзою!

– Чому ж вони досі цього не зробили?
– Тому що це і досі державна власність. Але повір, тільки мене звільнять, вони все це 

почнуть скуповувати. Тому що їм нічого не потрібно, крім їхньої кукурудзи, ти розумі-
єш? – Ернст помітно сп’янів, говорив нечітко, проте проникливо. – їм і літаки потрібні, 
лише аби доглядати за кукурудзою. Вони не люблять авіацію, Германе. А для мене літаки –  
це не просто професія (…) Згадай, Германе, ми ж усі в дитинстві хотіли стати авіаторами, 
хотіли літати, дістатися неба! Нас же всіх називали на честь космонавтів, чувак!

– Особливо тебе.
– Та ладно, – відмахнувся він. – І що сталось із нашими мріями? Хто відібрав у нас 

наші квитки на небеса?48

Ставлення до власности стає важливим маркером для розрізнення 
двох груп контраґентів, що вони часто фігурують у тексті роману як «ми» 
і «вони». Якщо клан Марлена Владленовича використовує власність як ре-
сурс для збільшення влади або ж як об’єкт споживання, то ставлення Гер-
мана до свого несподіваного спадку змінюється протягом роману. Поряд із 
пам’яттю саме ставлення до власности стає важливим чинником, що сприяє 
самовихованню героя. Якщо в першій частині роману Герман відверто не 
розуміє мотивацію брата, який замість того, щоб давно позбутися свого ма-
лоприбуткового бізнесу «вкопався в пагорби і відстрілювався навсібіч, не 
бажаючи поступатись своєю територією»49, то в другій частині твору прота-
гоніст вже не питає себе, навіщо чіплятись за «порожню землю», адже сама 
ця земля стає для нього «заповненою» старими спогадами й новим досвідом. 

Чи не найголовнішим чинником у цій ментальній зміні Германа є те, що 
власність для нього пов’язана з відповідальністю – не тільки за абстрактну 
«землю», а й за цілком конкретних людей, що живуть та працюють на цій 
землі. На відміну від державно-мафіозної структури «кукурудзяників», у 
якій депутат-власник Марлен Владленович має беззаперечний авторитет та 
абсолютно владу над своїми підлеглими, власник заправки Герман навпа-
ки підпорядковується правилам місцевого мікросоціуму з його рухливими 
й нечіткими ієрархіями, де авторитет не спирається на право власности 
(або будь-яке інше право), а натомість залежно від ситуації переходить з 

48	 Там само, 141–42.
49	 Там само, 89.
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рук в руки. Хоча Герман номінально є господарем майна, за яке йде запе-
кла боротьба, сам він не є одноосібним лідером та здебільшого спираєть-
ся на досвід та авторитет своїх друзів, від яких він часто отримує поради 
й навіть накази. Отже, майно тут не стає ресурсом для отримання влади, а 
сама спільнота умовних «лузерів» виявляється комунітаристською – тобто 
складається з численних знайомих, сусідів, людей зі спільним минулим або 
спільними інтересами. У «Ворошиловграді» така структура успішно долає 
прокляття атомізації пострадянського суспільства, реанімуючи традиційні 
громадянські або релігійні спільноти – саме тому в романі так багато місця 
віддано діяльності місцевої євангелістської громади («штундів») або соці-
яльній ролі футболу50.

Така суспільна структура не в останню чергу виступає реакцією на своє-
рідний хронотоп Донбасу – стає спробою його приборкання. У романі най
уживанішим епітетом щодо простору та топографічною константою міс-
цевости є слово «порожнеча». Порожня земля, де «зникають уявлення про 
ландшафт як такий», а герої рухаються територією, «позбавленою перспек-
тиви, [яка] просто триває, не маючи жодних координат, лише трава і куку-
рудза, пил і газ»51 – така просторова панорама стає природним підґрунтям 
для заперечення абсолютних істин, усталених норм і традиційних ідеоло-
гій. Власне життя й життя ближніх стають чи не єдиними конкретними, 
осяжними цінностями, за які можна і треба боротися. У часовій площині 
така картина неозначеного, недетермінованого суспільства підживлюється 
спогадами про злам старих суспільних ієрархій радянського часу, які були 
зрозумілими й чітко окресленими: інженер Ернст був одним зі стовпів того 
суспільства, футболіст Шура – його зіркою, а хуліган Коча – «поганим при-
кладом» для радянських піонерів (а отже, мав неґативний авторитет, що як 
такий ставав цінним та суспільно значущим). Відтоді більшість соціяльних 
детермінантів стали плинними та неусталеними, залишивши відносно ста-
більними лише дуже загальні, домодерні означення – недарма названі пер-
сонажі нині визначають себе переважно як «свої» або «місцеві». 

Утім, «триматися своїх» стає головною максимою не тільки для Германа 
та його союзників – вона так само важлива для їхніх супротивників, адже й 
вони у свій спосіб реаґують на ілюзорність звичних орієнтирів та на загальну 
неусталеність східноукраїнського буття. Окрім самого Марлена Владленови-
ча, на цьому боці фронту ми зустрічаємо Ніколаіча – «помічника народного 
депутата», адвоката на прізвисько Сивий, водія Колю та низку безіменних 
охоронців, помічників та слуг. Про структуру та правила їхньої взаємодії 
читач (який, як правило, дивиться на події очами Германа) може лише здо-

50	 Крім цього, анархічна утопія Жадана пропонує сценарій, за яким неформальне «ни-
зове» об’єднання людей може щасливо подолати «залізний закон олігархії» Міхельса  
(див. примітку 1) і не перетворитися згодом на ієрархічну, владну структуру, в якій рішен-
ня приймає лише невелике коло обраних.

51	 Там само, 121.
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гадуватися, однак очевидним є те, що, відбудовуючи традиційні партійні й 
корпоративні ієрархії назовні, ця структура насправді функціонує як клан, 
де єдину цінність має лояльність до ватажка – депутата і власника. Сам олі-
гарх, як дійова особа, відсутній упродовж майже всього тексту – про його 
мотиви й наміри можна дізнатися або зі слів його ж власної клієнтели, або 
ж на рівні чуток та непевних припущень окремих персонажів. Навіть єдина 
зустріч Германа з шефом «кукурудзяників» залишає по собі великий знак 
питання: переховуючись від якихось нав’язливих персон, головний герой 
потрапляє у приватний поїзд місцевого боса, ім’я якого не розкривається, 
хоча можна припустити, що він, вочевидь, і є тим самим невловимим Ма-
рленом Владленовичем. Епізод у поїзді стає актом демаскування антигероя: 
депутат, аграрій та підприємець, постає як параноїдально залякана, а тому 
й невмотивовано жорстока особа. Оточений охороною, він, однак, вирішує 
сам застрелити собі на сніданок вівцю, пропонуючи Германові спочатку до-
бити поранену тварину, а потім запрошуючи головного героя розділити з 
ним трапезу. Успішний бізнесмен та депутат, який ще хвилину тому промов-
ляв імпровізовану лекцію з політекономіки, постає раптом як перемазаний 
у крові психопат. Відмову Германа від сніданку та вбивства вівці він в свою 
чергу трактує як прояв слабкості й нерішучості.

Слова «шефа» на адресу Германа та його друзів лунають як своєрідний 
маніфест асоціяльного капіталізму:

Проблема в тому, що ви недооцінюєте можливості капіталу. Думаєте, якщо ви тут 
виросли, це автоматично дає вам право лишатись тут і надалі (…) Просто ви всі їбонуті 
якісь, таке враження, що для вас усе зупинилося. Сидите в своєму минулому, хапаєтесь за 
нього, і не витягнеш вас звідти52. 

Отже, пострадянський олігарх радісно приміряє на себе маску «нової 
людини» й передвісника нових часів, однак він не здатний запропонувати 
щось, окрім продовження всеосяжної, «кукурудзяної» порожнечі. Водно-
час, на думку бенефіціяра ресурсної економіки, представники техноло-
гічного53 минулого реґіону є насамперед зайвими людьми (своєрідними 
surplus people), які програли боротьбу за успіх, а тому давно вже посідають 
не своє місце.

Сам концепт «місця», за яке й точиться боротьба, потребує, однак, окре-
мого визначення, адже обом таборам, очевидно, йдеться не про гроші чи 
майно – суто фінансова мотивація залишається відсутньою по обидва боки 
уявного фронту: тут або ти звикаєш до того, що у тебе немає грошей, але ти 
якось виживаєш, або у тебе є гроші, але в такому разі про власне виживан-

52	 Там само, 301.
53	 Ключову роль для такого розуміння хронотопу Донбасу відіграє особлива техногенна мета-

форика роману, наприклад: «Хмари виглядали важко й переповнено. Мов бензовози.» (Там 
само, 263), «Сонце бронзовим корпусом пропливало вгорі, ніби аеростат» (Там само, 428).
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ня треба турбуватися значно серйозніше. Місце як територія перестає бути 
тільки власністю і стає колективним символом, а отже, і сама боротьба за 
право називати певну територію «своєю» стає передусім боротьбою за пра-
во на самовизначення та на творення власної ідентичности. 

Кричуща відсутність держави як актора в цій боротьбі має двояку при-
роду: якщо спільнота «лузерів» живе поза державою і намагається якомога 
менше з нею перетинатися, то місцева олігархія використовує державні ін-
ститути (зокрема правоохоронні органи) як ресурс для досягнення власних 
цілей. Інакше кажучи, в романі зображена ситуація, коли ідея колективної 
дії коливається між громадянським опором та мафіозним рейдом, а сама 
«спільна справа» назовні виглядає не як res publica, а як cosa nostra. 

Водночас наявність такої спільної справи в обох таборах змушує Германа 
замислитись над мотивацією своїх супротивників. У розмові з протестант-
ським пресвітером головний герой нарешті дає волю емоціям, звинувачую-
чи своїх ворогів у застосуванні тактики «спаленої землі»:

Чому вони спалюють все за собою? Вони всі тут народились і тут живуть. Але пово-
дять себе, мов на вокзалі, наче потяг уже подали і вони тут з усіма прощаються. (...) Уся ця 
банківська наволоч, мінти, бізнесмени, молоді адвокати, перспективні політики, аналіти-
ки, власники, блядь, капіталісти – що вони поводять себе так, ніби їх сюди прислали на 
канікули? Ніби їм завтра звідси їхати? Вони ж насправді нікуди не поїдуть54. 

На це пресвітер відповідає, що за показовою аґресією Германових супро-
тивників ховається їхня слабкість та беззахисність. Конкретною ілюстра-
цією цього твердження стає вирішальний бій, який відбувається на тери-
торії аеропорту: з одного боку, разом із Германом та його колегами сюди 
приходять різні марґінали, а з другого – поплічники Марлена Владленовича, 
підсилені кількома солдатами, а також співробітниками місцевої комуналь-
ної служби з тракторами й бульдозерами.

Проте головною зброєю рейдерів є офіційне рішення місцевої влади про 
закриття аеропорту, що узаконює захоплення території та демонтаж об’єкта. 
Попри нерівномірний баланс сил, «лузери» сприймають ситуацію з гумором: 
папірець із підозрілою постановою влади один із захисників аеропорту про-
сто з’їдає, чим шокує загарбників. Після цього трактористи швидко зміню-
ють фронти, а військовослужбовці не демонструють готовности боротися 
за чужі інтереси. Принижені рейдери відступають, проте один із них (Ніко-
лаіч) в останній момент встигає вистрілити в Травмованого – через декілька 
годин той помирає в міській лікарні. На цьому сама боротьба закінчується: 
питання про переможців та переможених залишається на розсуд читача. 

Однак, крім цього, читач має зорієнтуватися у деяких «фактографічних» 
особливостях твору, в якому згідно з анотацією видавця «реальність виявля-

54	 Там само, 430–31.
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ється хисткою та зникомою». Зокрема друзі, з якими Герман грає у футбол, 
в іншій частині роману виявляються вже давно померлими; численні фанта-
смагоричні сцени на межі сну й реальности чергуються з появою дивовижних 
артефактів (як-от книжка «Історія і занепад джазу в Донецькому басейні»), а 
десь поза межами цього степового простору в уяві Германа мерехтить вогня-
ми «небесний Ворошиловград» – місто-фантом, зіткане зі спогадів та ілюзій, 
чиї «легкі й оманливі брами» (зовсім не схожі на околиці реального обласного 
центру) нав’язливо притягують до себе свідомість головного героя.

До того ж, якщо згадати, що вже на початку роману Герман стає свідком 
аварії, бачить на дорозі одиноку курку, як «вісника смерті»55, та знайомиться 
з таємничою муринкою, яка, пропонуючи йому «згадати все», вганяє про-
тагоніста у транс – з огляду на всі ці мотиви саму фабулу роману можна ін-
терпретувати зокрема і як посмертні поневіряння душі між Пеклом та Раєм. 
Очевидно, що завдяки такій інтерпретації сцени спогадів, кохання та бо-
ротьби з демонічним олігархом набувають додаткових значень і форм. 

Однак чи не найбільш конвенційним стилістичним рішенням стає укра-
їнськомовність усіх без винятку персонажів твору, яка функціонує в такий 
саме спосіб, як і решта «нереальних» епізодів: якщо уявити собі, що пере-
важно російсько- або суржикомовні мешканці східного прикордоння спіл-
куватимуться українською літературною мовою, то слід визнати, що їхня 
комунікація виглядала би саме так, як це зображено у «Ворошиловграді»56. 
Разом із тим таке художнє розв’язання проблеми російськомовности знімає 
питання щодо «українськости» економічних еліт, їхньої національної «ав-
тентичности» та належностиі до української національної спільноти. Таку 
належність втілено в романі як даність та факт, що не потребують додатко-
вої рефлексії.

Таке химерне співіснування реалістичного й сюрреалістичного нарати-
вів у тілі роману реалізується завдяки іронії та гротеску, що підкреслюють 
умовний характер кожного з цих наративних вимірів: отже, якщо ми (умов-
но) приймаємо ситуацію, в якій померлих друзів можна «оживити», при-
гадавши їх та зігравши з ними у футбол, то доведеться визнати, що решта 
подій роману відбувалися би в реалістичній площині саме так, як їх і описав 
автор57. Така функція гротеску є цілком традиційною та суголосна, зокрема, 
з творами Гофмана або Кафки, у яких гротеск є насамперед формою заго-
стрення та гіперболізації реальности, що водночас уможливлює повсякчас-
ний перехід від гумору до трагізму. На відміну від квазіромантичної іронії 
Андруховича, у романі Жадана, однак, не залишається місця для рефлексії 

55	 Там само, 35.
56	 Це своєю чергою відкриває націєтворчу складову роману та підводить читача до рито-

ричного питання: якщо українськомовність працює в літературному тексті, то чому б їй 
так само не спрацювати в позалітературній реальності? 

57 	 Так само умовною в романі є модель соціяльного протесту – бажання мешканців 
донбаської провінції «не прогинатися» під тиском нової економічної еліти.
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щодо власної фіктивности та «штучности». Натомість композиція твору від-
криває простір для стилістики «нової щирости» (new sincerity), коли текст 
намагається сягнути за межі іронії та підкреслює неприкриту відвертість і 
автентичність власних тверджень. Конкретним результатом такого худож-
нього рішення стає не естетична рефлексія про необмеженість олігархічної 
влади, а її етичне заперечення – якщо в «Дванадцяти обручах» герої перебу-
вають під повним (хоча й тимчасовим) контролем Варцабича, то у «Вороши-
ловграді» стилістика й тематика твору спрямовані на етично підкріплену ар-
тикуляцію колективної дії, солідарности і спротиву такій необмеженій владі. 

Парадоксальним елементом згаданої автентичности стає (напів)міс-
тичний характер оповіді, адже саме фантасмагорія та містика дозволяють 
тексту набути якостей художнього твору – інакше кажучи, стають кульмі-
нацією його літературности. Водночас саме цей жанровий аспект зближує 
«Ворошиловград» із романом «Дванадцять обручів»: містико-фантастичні 
компоненти обох творів виявляються не лише їхньою спільною рисою, але й 
також головною ознакою тієї літературної реальности, в якій живе та функ-
ціонує політико–економічна еліта сучасної України. Саме тому ця постмо-
дерна «фантастика» заслуговує окремого розгляду й концептуалізації. 

5.

У доповіді «Наука як покликання» (1917) Макс Вебер влучно назвав мо-
дерне, секуляризоване й бюрократизоване суспільство тогочасної Европи 
«звільненим від чарів» (нім. entzaubert).58 Якщо прийняти таке метафоричне 
означення, слід визнати, що цілі жанри сучасної літератури – від магічного 
реалізму до фентезі – спрямовані на повторне (хоча й фіктивне) «зачаруван-
ня» світу й унаочнюють потужний антимодерний поштовх у сучасній куль-
турі. Однак фантастичні елементи, форми й моделі, вказуючи на «природні» 
обмеження раціональности та часто підважуючи саму можливість об’єк-
тивного, реалістичного світосприйняття, водночас спрямовані, як правило, 
на розширення свідомости читача та принаймні потенційно дозволяють 
по-новому поглянути на наявні суспільні, політичні й культурні проблеми 
«реального» світу.

Саме до цієї останньої категорії літературних творів належать романи 
«Дванадцять обручів» (2003–04) та «Ворошиловград» (2010), які, безумов-
но, не є стереотипними, натуралістичними оповіданнями про життя по-
страдянської еліти, а натомість, значною мірою пориваючи з міметичною 
традицією попередніх епох, пропонують постмодерну антологію типів, 
мотивів і сюжетів, серед яких, однак, важливе місце посідають демоніч-
ні фігури місцевих олігархів – Илька Варцабича («Дванадцять обручів») 

58	 Max Weber, „Wissenschaft als Beruf,“ in Gesamtausgabe, ed. Wolfgang J. Mommsen (Tübingen: 
Mohr Siebeck, 1992), Bd. 17, 46.
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та Марлена Владленовича («Ворошиловград»). Конфлікт між перемож-
цями пострадянської трансформації (олігархами) та тими, хто внаслідок 
цієї трансформації виявилися невдахами («творчою інтелігенцією» та ко-
лишнім «робітничим класом») відбувається, однак, у фікціоналізованому 
просторі, створеному через ефект «відчуження» (нім. Verfremdung, рос. 
остранение). З одного боку, сюжети та дії романів глибоко закорінені в 
часопросторі й реґіональній мітології двох географічних полюсів сучасної 
України – Галичини й Донбасу, але з другого боку, самі суспільні конфлікти 
відбуваються тут не так у реальному просторі, як у псевдореальності по-
тойбічного життя, марення та сну.  

Така гетеротопія дозволяє окреслити ориґінальний і дещо суперечливий 
спосіб інтеріоризації фігур можновладних капіталістів. На відміну від тра-
диційного для української літератури скепсису стосовно належности пред-
ставників економічної еліти до національної спільноти та їхнього означення 
як «не зовсім своїх», романи Андруховича й Жадана завершують процес ін-
теґрації економічної еліти в систему національного літературного канону і в 
такий спосіб відіграють істотну роль в історії української літератури. Утім, 
інтеґрованою тут стає більше не умовна «норма», а певна патологія, адже че-
рез свій потяг до влади, що не обмежується ані морально, ані інституційно, 
фігури олігархів не тільки підважують самі хронотопи романів, але й праг-
нуть їх привласнити. Якщо в «Дванадцяти обручах» Варцабич робить замах 
на саму композицію твору, проголошуючи себе власником авторських прав 
(а отже, і власником самого твору разом з іншими героями, перед якими він, 
зрештою, своїми «правами» і хизується), то у «Ворошиловграді» місцевий 
олігарх прагне витиснути інші фігури за межі окресленого в романі світу, 
позбавити їх місця, а разом і з тим і сенсу перебування у часопросторі твору 
(«Їхали б собі, шукали, де краще живеться»59). 

В обох текстах цей потяг до опанування та привласнення виступає лише 
реакцією на брак засобів самовизначення. Маскарад Варцабича та демаску-
вання Марлена Владленовича як засоби творення суб’єктности показують, 
однак, що концепт «маски» має не лише літературно-естетичну складову, але 
й напряму спрямовує до царини економіки. 

Карл Маркс зазначав, що «характеристичні економічні маски осіб – це 
лише персоніфікації економічних відносин, носіями яких ці особи проти-
стоять одна одній» 60. Термін Charaktermaske, яким в ориґіналі «Капіталу» 
послуговується Маркс, означає саме маску-персонаж (маску-характер) кар-
навального театру61. Маска сигналізує тут не приховування або придушення 
«справжньої людини», а вказує на специфічні засади постання індивідуаль-
ности в умовах капіталістичної економіки, де кожний учасник процесів ви-

59	 Сергій Жадан, Ворошиловград (Харків: Фоліо, 2010), 301.
60	 Карл Маркс, Капітал (Харків: Пролетар, 1933), т.1, кн. 1, 52 
61	 Wolfgang Fritz Haug, „Charaktermaske“, in Historisch-kritisches Wörterbuch des Marxismus,  

ed. Wolfgang Fritz Haug (Hamburg: Argument, 1995), Bd. 2, 435–51.
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робництва й товарообігу реалізує певну рольову модель (працівника, кре-
дитора, рантьє та ін). В парадоксальний спосіб у проаналізованих сучасних 
творах український капіталіст, будучи літературною фігурою, не має єдиної, 
справжньої маски, а разом із нею – раціональної, усталеної ролі в суспіль-
стві: він або провадить цілий калейдоскоп масок, відтворюючи химерний 
та несталий статус власника чого завгодно, або ж швидко втрачає свої ма-
ски та унаочнює образ неприхованої та ірраціональної брутальности. Це 
значно відрізняє літературні образи сучасних олігархів від фігур капіталіс-
тів у творах імперської доби – композиційна та стилістична неусталеність 
персонажів, що уособлюють сучасних представників економічної еліти, є 
результатом їхнього конфлікту з базовими (веберовими) принципами мо-
дерности. Якщо капіталісти у творах Гоголя, Нечуя-Левицького або Франка 
попри всі свої розбіжності виступають насамперед модерними акторами, то 
пострадянський капіталіст, випадаючи із «театралізованої» системи модер-
них капіталістичних відносин, актуалізує натомість елементи нової архаїки. 
Зокрема його ставлення до власности – це ставлення не так прагматичного 
підприємця, орієнтованого на збільшення вартости (такими підприємцями 
були навіть найогидніші персонажі Островського або ж позірно недолугі 
«куркулі» в п’єсах Карпенка-Карого), а більше поведінка середньовічного 
феодала, який діє в парадигмі загарбання, контролю й захисту власної те-
риторії62. 

Потяг до архаїзації простежується також і в тому типі соціуму, який від-
будовують навколо себе головні антигерої романів. Якщо для капіталістів 
імперської епохи своєрідною моделлю розбудови власних організаційних 
структур і власної поведінки стає імітація державництва (так гоголівського 
Костанжогло в тексті «Мертвих душ» порівняно з Наполеоном, а одеський 
«протоолігарх» Лейзор у Нечуя-Левицького створює собі оточення із влас-
них «міністрів та губернаторів»), то в пострадянській Україні такою модел-
лю стає мафіозна кланова структура, члени якої, за словами Варцабича, є 
«лише знаряддям» у руках ватажка. Почет сучасних олігархів керується не 
модерним розумінням цінностей, права й моралі, а живе та діє в рамках іє-
рархічної системи, що тримається лише на безапеляційний лояльності до 
самої цієї структури та її лідера. Зокрема в романі Жадана саме лояльність 
до клану «своїх» змушує «помічника депутата» Ніколаіча натиснути на гачок 
і вбити одного з друзів Германа. 

На рівні композиційної структури обох текстів соціяльна значущість 
представників економічної еліти великою мірою виглядає як імітаційний 
прийом. Переконатися в цьому можна завдяки простому ментальному екс-
перименту: кожного з олігархів можна взяти в умовні дужки та винести за 
межі оповіді (наративу), зберігши при цьому значну частину сюжетів і мо-

62	 Джеффрі Вінтерс визначає такий «войовничий» тип олігархії, як “warring oligarchies”.  
Див. Jeffrey A. Winters, Oligarchy (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 40–65. 
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тивів обох романів. Зокрема, у «Дванадцяти обручах» любовний трикутник 
Роми Воронич, Пепи та Цумбруннена або ліричний сюжет дорослішання 
Коломеї є можливими і за відсутности Варцабича; так само у «Ворошилов-
граді» сюжет подорожі й повернення Германа до «малої батьківщини», а та-
кож низка інших мотивів та історій не вимагають повсякчасного, «фоново-
го» існування демонічного Марлена Владленовича. 

Навіть більше, на відміну від своїх літературних попередників – «но-
вої еліти» XIX сторіччя, яку тогочасні автори зображували, як правило, у 
дусі літературного позитивізму (тобто як персонажів з чітко окресленими 
нормами поведінки, програмою дій та рисами характеру), та персонажів 
радянської «химерної прози» – фігури сучасних «можновладних» капіталіс-
тів взагалі не є конкретними дійовими особами. У романах Андруховича 
й Жадана вони з’являються у вигляді фантасмагоричних образів, чия діє-
вість та дієздатність (agency) проявляється лише через контрольовані ними 
дискурси – «грошей», «влади» та «насильства», з якими стикаються головні 
герої романів. Розуміння літературного персонажа як «точки перетину ко-
дів» (Лотман) або «засобу нанизування мотивів» (Шкловський) приводить, 
однак, до питання про те, які саме коди «перетинаються» у фігурах пред-
ставників економічної еліти. Без перебільшення можна сказати, що сучас-
ний олігарх як певний типаж (елемент соціяльної типології) «нанизує» тут 
переважно магічні, гротескні та ірраціональні мотиви обох творів, значною 
мірою детермінуючи їхню жанрову специфіку. Відсутність модернізаційних 
амбіцій, раціональної програми дій, утаємниченість та демонічність анти-
героїв, зрештою, їхнє відверто «магічне» мислення, згідно з яким ритуальне 
вбивство людини або вівці трактуються як акт вільної творчости або доказ 
власної спроможности – все це відтворює ситуацію, в якій «магія грошей» 
стає своєрідним симптомом архаїзації суспільства. 

Отже, попри фантастичне й іронічне «відчуження» елементів соціяльної 
критики в обох романах, саме їхня літературна форма та жанрова модель 
продовжують літературну традицію соціяльної критики й етичної рефлек-
сії навколо проблем капіталістичних відносин, а разом із тим дозволяють 
зробити узагальнення на межі літературної та позалітературної реальности: 
на відміну від nouveaux riches, у творах дев’ятнадцятого та першої половини 
двадцятого століть постмодерний олігарх не актуалізує образ «нової люди-
ни» та не уособлює переможну ходу високотехнологічного модерну, навпа-
ки – він виступає аґентом демодернізації та архаїзації, речником кланового 
суспільства та провідником магічної свідомости. Саме пострадянський олі-
гарх стає тим ірраціональним елементом, який знову «зачаровує» модерний 
світ Вебера.
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If, following Max Weber (1917), we describe our reality of modernized, bu-
reaucratic and secularized society as disenchanted (in German: entzaubert), 
then a number of literary genres, ranging from magical realism to fantasy, aim 

at playful, literary re-enchantment of the world and therefore represent a strong 
anti-modernist gesture in the midst of contemporary culture. While pointing to 
“natural” restrictions of the objective, rational perception of the world and often 
questioning rationality as such, fantastic elements of literary texts normally aim 
at sharpening the reader’s awareness of the limitations of the customary approach 
towards reality, thus potentially enabling a new look at social, political and cul-
tural problems of the “real” world. 
Therefore, both the fictions that realistically “describe” or “reflect” the 
world, and those texts that transfer social and political phenomena to the 
realms of the uncanny, the grotesque, and the (post)modern mythology, are 
of importance. 
The novels “Twelve Circles” (2003-04) and “Voroshilovgrad” (2010) obviously 
belong to the latter category. These texts are not stereotypical, naturalistic stories 
about the life of the post-Soviet elite; instead, they offer a postmodern anthology 
of types, motives, and plots, which, among other elements, also include the de-
monic figures of the oligarchs. Despite their structural significance, these figures, 
however, are not real “characters” of the story, but appear in the form of phan-
tasmagoric images, whose agency manifests itself only through the discourses 
of “money,” “power,” and “violence:” discourses the oligarchs control and use 
against the protagonists of the novels.
Key words: oligarchy, economic elite, literary modelling, “enchantment”, 

archaisation
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