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Ніна БІЧУЯ

СПОЧАТКУ БУЛО СЛОВО. І ЗОСТАЛОСЬ…
Греки називають людину Zoon phonanta – 
“тварина, що говорить”. Заговоривши, 
тварина назвала себе людиною.

Ентоні Берджес

1.
А для того, щоб реалізувалась – чи то пак навіть 

матеріялізувалась журнальна версія семінарських 
подій – літредактор мусив зануритися у шалений вир 
тих текстів, де все було так моторошно, так страш-
но, так невпізнавано… Здавалось, що люди намага-
ються докричатись до світу, до себе самих, вимага-
ючи відповіді на єдине для всіх запитання: невже це 
справді відбулося? Ніхто не міг нікому на це питання 
відповісти, можна було тільки самого себе запита-
ти: невже хтось не розуміє, що відбулося це все вже 
давно. Насправді дуже давно, і годі сказати, у який 
спосіб розв’яжеться цей жахливий вузол, і скільки 
крові проллється, бо його неможливо розв’язувати, а 
рубати, рубати, рубати...

Але оскільки журнал мав продовжувати своє бут-
тя, йому належало існувати далі, і кожен мав робити 
щось своє на своєму місці, й інститут редагування 
нікуди не зникав поки що, його не зліквідували й не 
об’єднали з жодним іншим, йому пощастило: про-
сто майже ніхто не має поняття про його існування і 
важливу необхідність цього існування – літредактор 
вирішив не відриватись від текстів і уперто придив-
лятись до кожного слова й до кожної крапки…

Ви читали “Історію облоги Ліссабона” Жозе Са-
рамаго? Ні? Коректор Сілва дозволив собі навіщось 
вставати зайву заперечну частку, отак собі, зайва 
частка в тексті, він готував до друку книжку з історії 
облоги мавританського Ліссабона, і через ту похибку 

вся світова історія рушила (або тільки могла руши-
ти) іншим шляхом, Атож, Жозе Сарамаго, лавреат 
Нобелівської премії, автор скандальних текстів, не-
свідомо пропонує неймовірну ідею – зайва мовна 
частка, зайве слівце – і зовсім інший хід розвитку 
світової історії? І нікому не знаний, скромний літре-
дактор, скориставшись підказкою, може змінити хід 
історії… Атож, коли б тільки знаття, куди зверне та 
клята історія! Можна її так розвернути, так розкру-
тити чи загальмувати, так звихрити, що… Але ні, 
вибачте, не гнівайтесь, не про це, зовсім про інше 
треба. Річ у тім, що літредактор з жахом відчував, як 
люди враз перемінились, тексти існували окремо від 
них, думки розсипались, розбігались, і літредактор, 
зовсім як недосвідчений новачок, забоявся торкатись 
слів, безлічі знаків оклику, знаків запитань, трьох 
крапок безнадії й розпачу, відсутности блискавичного 
тире, переляку коми. Нікого з авторів літредактор не 
міг упізнати, хоча давно був знайомий і з Авторами, 
і з їхніми Текстами (ну так, звичайно, Автор і Текст 
зовсім “цо іннеґо”, як кажуть по-польськи, хоча оби-
дві лексеми вартують, аби писатися з великої літери). 
Літредактор подумав, що не має права в цій ситуації 
торкатися Тексту, тому що дотик до Тексту – це було 
все одно, що доторкнутися до шкіри самого Автора, 
спробувати грубо зробити непрохане татуювання…
Адже вони хотіли викричатися, виплакатися, хотіли, 
аби їх заспокоїли; сказали, ніби це тільки лихий сон, 
що часом насувається заморокою нарозвидні, коли 
твоя власна мова (принаймні, ти, може, так вважаєш, 
що саме вона – твоя власна) – перетворюється на 
команду ворога: “Аґонь!” Так, саме так: це означає 
“Вогонь!” – хіба ж не однаково? От тільки “Вогонь!” 
може також означати “Рятуймося, горить, болить, 
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пече, гасіть, пожежа!” – а те друге означає гейби лише 
одне: “Убей!”.

 Шлях Текстів до літредактора був досить довгий: 
підготовлення до виступу (чи лекції) на конферен-
ції; втручання в задум учених, театрознавців, людей 
театру – втручання якихось мітичних, ірреальних, 
викопних (“чудище обло, озорно, оґромно, стозевно 
и лая”) сліпих виконавців завдання, означеного як 
“спецаперация”; виступ на конференції з Текстом, 
власне, переінакшеним, не записаним, похапцем і 
нервово мовленим, розшифрованим потім так само 
нервово й похапцем, не надто вміло – на студентських 
ноутбуках – і врешті запропонований для вичитуван-
ня літредакторові… Літредактор відчував точнісінько 
те саме, що й кожен із співрозмовників – учасників 
конференції. Гаразд, може, й не точнісінько, те саме 
здивування не було й на копійку іншим. І у відповідь 
на “аґонь” усе всередині кричало: “Тобі у тім вогні 
б горіти!” 

Однак теми розмов прояснювались і визрівали, 
виборсувалися й кристалізувалися, й літредакторові 
не одне здавалось цікавим, мудрим і потрібним, бо 
ж хоч не хоч мозок живе, а думка тремтить на… кін-
чику пера. Бо ж то годі редагувати, коли комп’ютер 
почорнів, тільки на папері є відбитий раніше Автор-
ський Текст: треба користуватися світелком свічки чи 
ліхтариком – або навіть гасовою лампою. У Текстах 
пробивалося навіть те чи інше міркування про мову 
й накреслювались такі стежинки, якими Автори дав-
ніше не ходили. Виникало щось навіть подібне до 
дискусій, чого, здається, донедавна не траплялось.

Цікаво було, що в тім сум’ятті думок і нервів не 
було ні в кого сторожкого питання: це що – гра? На-
віщо все це? Ви вірите, що Театр, і Текст для нього, і 
його Сцена, і його Мова ще будуть? Житимуть? Але ж 
без сентиментів, слухайте: нікому й на думку, здаєть-
ся, не спадало поставити десь маленьку заперечну 
частку “ні” або “не”…

2. 
Футурологія у випадку із московською  “спец

операцією” виглядає смішною й наївною забавкою, 
аж ніяк не наукою про майбутнє – тим більше в таких 
незмірних – світових масштабах. Мабуть, лише Го-
сподь на небесах відав, як будуть розгортатись події 
від першої миті, від першого вибуху, першого спалаху 
пожежі, першого скрику зраненої дитини, з першого 
зіткнення двох чужорідних собі сил…Якою мовою 
кричало те зранене дитиня? Невже російською – адже 
ворог давав команду убити це дитя теж російською. 
Російський солдат убиває російськомовне дитя на 
українській землі, щоб змусити замовкнути україно-
мовну дитину, або змусити заговорити російською. 
Адже саме таким і є головне завдання російського 
солдата – навіть якщо цей солдат – не росіянин, а, 

скажімо, бурят чи мордвин. Як виборсатися з цього 
жаху? З цього божевілля? 

 Журнал  “ Німеччина” у першому числі 2000 року 
опублікував прогнози на ХХ1 століття. Йшлося про 
глобалізацію, майбутнє праці, громадське суспіль-
ство, цифрову революцію, геополітику… Вольфґанґ 
Тірзе, президент Бундестаґу Федеративної Респу-
бліки Німеччина, звертається до читачів журналу зі 
статтею, що має чіткий, життєствердний заголовок:  
“ Ми можемо з надією дивитися у майбутнє”. Щодо 
щасливого майбутнього німецької мови в Німеччині, 
річ ясна, ніхто не має сумнівів. Ця тема навіть не 
обговорюється. Про неї навіть не згадують. 

У січневому числі 2011 року “Kyiv Week”  “Ко-
ментарі” редакція лякає читача  “райдужною” інфор-
мацією просто на самій обкладинці: “Українська мова 
зникне в 2060 році. Через 50 років російська стане  
“рідною” для Львова”.

Десь наприкінці грудня 2022 року мама дев’яти
річного хлопчика виклала на своїй сторінці у фейс-
бук дуже нелегку для сприйняття та аналізу історію. 
Цей дев’ятирічний хлопчик сказав своїй учитель-
ці:  “Ви – вбивця. Ви зі мною говорите російською 
мовою. Люди, які вбивають українців на війні, всі 
розмовляють по-російськи. Вас усіх треба лікувати”. 
Матір хлопчика звати Софія Чемерис. 

Журнал  “Ї” (число 35, рік видання 2004) присвя-
чений проблемам мови. Відома мовознавиця Лариса 
Масенко пропонує читачам журналу свою статтю  
“Мовна поведінка особистости в ситуації білінгвіз-
му. Поняття мовної стійкости”. Можна б згадати й 
будь-яку іншу з опублікованих в  “Ї” статей. Цю ж 
подаємо тому, що вона якось особливо в’яжеться з 
міркуванням малого школяра. 

 “Ніхто у світі не говорить літературною мовою” – 
вважає Тетяна Іваночко, авторка однойменної статті, 
опублікованої в часописі  “Країна” (число 47, 2012 
рік). Усупереч думці стародавніх мудреців, які не ра-
дять надто захоплюватися цитуванням своїх однодум-
ців, літредактор все ж відважиться на таке цитування:  
“Усне мовлення має базуватись на діялектизмах”;  “В 
українській мові швидкість появи нових слів, зокре-
ма з англійської, набуває вигляду стихійного лиха. 
Якщо процес не контролювати, за кілька років наша 
мова втратить автентичність, вважає кандидат наук 
43-річна Людмила Туровська…”;  “У 1930-х з обігу 
вилучили декілька тисяч українських слів, що не ви-
черпали своїх ресурсів”;  “ Українських дітей треба 
вчити двом варіянтам мови: літературної і розмовної, 
характерної для певної місцевости”. 

Можна погоджуватись, можна сперечатись, але 
поміркувати про це не тільки можна, а й навіть варто. 

Попри війну й тривогу, попри чиюсь зневіру  – 
але ж сказано в І. Огієнка: “ТЕАТР – один з могутніх 
двигунів розвитку соборної мови”. Саме ТЕАТР.


