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IN MEMORIAM

Королева лялькарів
(Передслово до слова Ірини Уварової)

Їй судилося стати дружиною і Музою засудже-
ного за вірші Поета, їздити в далекі краї на поба-
чення, 

виховувати дітей репресованих дисидентів– 
шістдесятників,

 відродити в професійному театрі ляльок Ук-
раїни традицію українського народного лялькового 
Вертепу,

створити, як художнику, безліч вистав в теат-
рах драматичних і театрах ляльок, стати дослідни-
ком і теоретиком мистецтва граючої ляльки, 

видавати перший і, як виявилося, єдиний і понині 
на пострадянському просторі унікальний журнал 
“Кук-Арт”, присвячений філософії ляльки, 

бути генератором ідей, програмним керівником 
унікальної творчої лабораторії режисерів і худож-
ників театру ляльок, яка існує і понині…

і творити, творити, чуттєво охоплюючи вели-
чезний мистецький космос нашого і до-нашого бут-
тя, поєднуючи епохи, прокладаючи стежки у магічні 
світи, де існують в одному часі і просторі Сократ і 
Шекспір, Гофман, Діккенс, Чехов і Лорка, Мейєрхольд 
і Пульчінелла, Крег, Данило Лідер і Козак-Запорожець 
з лялькового “Вертепу”, високий стиль срібного віку 
і ярмарковий балаган!

Усе це – Ірина Павлівна Уварова-Даніель, 
Королева лялькарів, 
маркіза Янголів, котрі народжуються у неї кож-

ної вільної хвилини і летять до друзів та знайомих, 
даруючи Віру в божественне зерно нашого лялькового 
ремесла.

Сергій Брижань

розвіяні вітром нотатки

Ірина Уварова*

Натоді я перебувала у двох містах одночасно, 
тому моє життя, остаточно заплутавшись, вважало: 
ми з ним прописані на залізниці Москва-Київ-Київ-
Москва. Чоловік+діти=Москва, Мама+вітчим=Київ. 
З того виникало багато ускладнень, зате яскравість 
буття подвоювалась. 

Чом би тоді образ улюбленого художника Лідера 
являвся з пам’яти з такою свіжою виразністю?

Похибки, звісно, ймовірні і навіть обов’язкові, 
та я виправляти нічого не буду. Нехай цим займеться 
редактор, хоча навряд чи цих моїх безладних записок 
торкнеться рука якогось редактора.

Щодо мене – то посудіте самі, пощо мені виправ-
ляти Даниїла на Данила?

У мене тут, якщо вам до вподоби, римувалось: 
Даниїл
Даніель.
Щось між ними вчувалося спільне. Їй-Богу, вчу-

валось.
Ірина Уварова-Даніель

вересень 2016 
Москва

І. Виставка юних талантів

“Це діялось в пору сновидінь” – кажуть аборигени 
далекої від нас Австралії.

Це сталося в пору, коли наш театр приручався до 
нового слова – сценографія.

Сценографія – це вам не декорація. Сценографія 
відрізняється від декорації, як поезія відрізняється 
від прози – причому, від прози життя. 
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* Спогади. Друкуються вперше. Надав для публіка-
ції С. Брижань за згодою авторки.

До 100-річчя 
від дня народження 
Данила Лідера
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Щодо поезії: звісно, кожен воліє мати справу 
з поезією геніяльною. Прецінь йтиметься про 
зближення “далекуватих понять”, як, траплялося, 
мовляв Пушкін. А простіше мовлячи, йтиметься 
якраз про образ – мистецький образ! 

Саме таку виставку образів, які містяться (чи 
гніздяться?) в макетних ящиках-клітках, і при цьому 
(прошу запам’ятати) виставку прекрасну – застали 
одного чудового ранку мої колеги, працівники 
журналу “ДИ СССР”*, журналу, на той час дуже 
навіть знаменитого. 

Діялось все в такий чудесний спосіб. Мене 
покликали до Києва – дивитися виставку дипломних 
робіт студентів-сценографів Даниїла Даниловича 
Лідера, і такими гарними, такими свіжими були 
ті світи, що проживали в коробках сцени, в тих 
щасливих макетах, що я зопалу запрошую усі ці 
ящики-куби, що були начинені прекрасною, першої 
свіжости новизною, в гостину. До себе в гостину – в 
приміщення редакції “ДИ СССР”, а простіше – під 
гостинний дах журналу “Декоративне Мистецтво 
Союзу Радянських Соціалістичних Республік”. До 
Москви запрошую. 

Ось мої колеги приходять одного ранку до себе у 
свою рідну редакцію, у своє родиме приміщення – а 
воно зайняте; а там розташувались ті чудові макети, 
та так затишно – як у мами. Стоять на гордовитих 
штативах, і штативи розчепірили міцні залізні лапки 
навсебіч. Для стійкости. Якраз поміж наших казенних 
незносних робочих столів. Жовті якісь, незграбні і 
цілковито бездарні гіпопотами – столи ті виглядали 
на тлі макетів, осяяних юністю й свіжістю щасливих 
відкриттів – безнадійно гнітюче! 

Усе виглядало істинно так, але: до столів цих 
робітникам належало наближатись, не перечепившись 
за ніжки штативів. А були ще макети, на штативах 
немов не приживлені, так вони взагалі збирались 
прилаштуватись на тих самих столах, тільки ледь 
потіснивши казенну канцелярію. 

– Ірино, а що, власне кажучи, відбувається в 
редакції? 

– Та нічого такого, така собі виставка театральних 
макетів, адже у нас в редакції завжди виставки картин, 
проєктів, ескізів. 

– І що ж бо то, дійсно різниці між картиною на 
стіні і ніжками штативів на підлозі – не бачите? 

Та бачу, як не бачити. Добре було б у всіх на 
очах пройтися редакцією з легкістю балерини, та де 
там. І колеги шиплять на мене, як розлючені кішки, 
і кішки, на жаль, шиплять принагідно, та й справді, 

Данило Лідер біля макету до вистави “Макбет” 
В. Шекспіра. Світлина В. Марущенка

* “Декоративное искусство Союза Советских Социалистических Республик”. – Прим ред.
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що я собі уявляла, запросивши все це до Москви, 
пообіцявши виставку в стінах столичного журналу, та 
і всіх їх покликавши, абсолютно всіх – на чолі, ясна 
річ, із учителем Лідером Д. Д. 

Але мої колеги, між іншим, пречудові пані, 
посміхаються юним київським талантам безмірно 
променисто. Київські ж юні таланти довірливо і 
соромливо підгортають свої макетні дипломи, щось 
у тих своїх ящиках підправляючи. Вони збентежені 
й щасливі, а якщо й налякані, то ледь-ледь – а ви як 
гадали! Тріумф – це страшно, якщо уперше. 

В редакції з’являються гості, гості в нас – справа 
звична, ходять до нас зазвичай художники, то 
керамісти, то гобеленники, а цього разу переважно 
люди театру, сценографи, збираються, тоді ще без 
сповіщення в інтернеті, тому йдуть, чутками Москва 
повниться, і це ж чудово, врешті-решт, такий успіх у 
юних українських талантів. 

Тріумф, справжній тріумф. 
І мої колеги, чарівні пані, між іншим, говорять 

гостям – між іншим, прекрасним молодикам:
– Та ми вже до ваших макетів звикли. Без них 

буде пустка. 
І – щасливої дороги… 
І навіть – приїздіте знову! 

Так, але де ж вони жили в чужому місті, ці юні 
таланти. Не пригадую, можливо, в когось були в 
Москві знайомі, ну а в мене таки ж були і приятелі, 
й подруги, – друзі й знайомі Кролика, як мовив Вінні-
Пух. 

А що ж Лідери? Даниїл Данилович Лідер та 
Кіра Миколаївна Пітоєва? Де вони тоді перебували 
у Москві, під час того хрестового походу дітей? 

Їй же Богу, не пам’ятаю, та і в пам’яті вже багато 
плутається. Здається, наче ця бліц-вставка забігла 
наперед – випередила нашу дружбу, а ми навіть дуже 
дружили уже четверо – 

Лідер Даниїл Данилович і Кіра (Миколаївна) 
а також 
Даніель Юлій Маркович і я (Уварова І. П.). 

І дружба наша була прекрасною, абсолютно 
прекрасною. 

ІІ. Король 

Король – від голови до ніг король! 
Цей епіграф з Шекспіра вважатимемо й заголов-

ком також. 
Усе, що постане далі, перебуває під покровом 

спільного спогаду “Мій Лідер”. Борони вас Боже уз-

Макет до вистави “Сторінка щоденника” О. Корнійчука. Режисер – В. Лизогуб. 
Київський академічний драматичний театр ім. І. Франка, 1965 р.

in memoriam
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Макет до вистави “Доки б’ється серце” Д. Храбровицького. Режисер – І. Горбачов. 
Ленінградський театр драми ім. О. С. Пушкіна, 1977 р.

Ірина Уварова

ріти в тому неприпустиму вольність – такого і 
бути не може. 

Мій Лідер – це в тому ж ключі, що і “Мій 
король” – незбагненна височінь, а що “мій”, то 
означає це – дуже рідна людина. 

Заждіть! Я ж про епіграф, і епіграф має слу-
гувати ключем до тексту, – ось тільки тут він буде 
ключиком від музичної скриньки. На скриньці ж 
саме сидить король. 

Саме так, король Лідер, і які схожі! Особливо 
в профіль. 

Це ми удвох із Вірою Брахановою творимо 
ляльку Короля в майстерні театру ляльок, що на 
Лівому березі – для дитячої вистави “Російська 
сіль”. 

“Ми” – це я, з Москви, малюю, й малюю ес-
кіз (король Лідер на троні),  – і Віра Браханова, 
учениця Даниїла Даниловича, ясна річ, вона його 
обожнювала, працює над сотворенням ляльки. 

Однак, навіщо тепер приховувати, то був 
шарж. З любов’ю, але ясна річ – шарж. 

Сидів наш Король на троні – кубику – музич-
ній скринці, і був старий; А Лідеру Д. Д. в той 
час до старости ще далеко, а так – що ж, король 
як король – 46 см, не враховуючи скриньки. 

Макет до вистави “Людина з Ламанчі” Д. Вассермана 
та Д. Деріона. Режисер – В. Лизогуб. Київський академічний 
драматичний театр ім. І. Франка, 1971 р.
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Але ж музичною та скринька була насправді! 
Ми й майстра віднайшли – він у Музеї Театру, в 

тому, що в Лаврі, вмів ремонтувати музичну панора-
му, реквізовану, я гадаю, з якогось сплюндрованого 
маєтку – “оркестр мавп”. 

У нашого короля гостроносі були капчурі та ніс, 
звичайно, мав бути гострий. Образ впізнаваний. Мож-
ливо, тільки для нас двох і впізнаваний, але ж бо як 
приємно. 

Ми його так полюбили, що над троном почепили 
маленький, але прекрасний гобелен. Та ще б пак не 
прекрасний! Ми ж скопіювали частину великої завіси 
Головина до “Маскараду” Мейєрхольда… 

…Наша вистава називалась “Російська сіль” чо-
мусь. 

Нашу виставу належалось назвати “Балаган”. 
Бо саме балаган це й був, там, окрім короля, чого 

лиш не було! І русалка була заморська, діва Сире-

Ескіз декорації (унизу) та сцена з вистави “Візит старої дами” Ф. Дюрренматта. Режисер – С. Данченко. 
Київський академічний драматичний театр ім. І. Франка, 1983 р.
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на, співаюча, і Кіт-пройдисвіт, звичайно, хоча й не 
вельми лихий. І велетень (5 м), і карлик, геть зовсім 
уже маленький, і град Москва, і град Париж, і Київ-
град… 

А також пречудова пара ведучих у живому плані, 
в “ЖП”, як кажуть лялькарі, каскадна пара. 

Отже: п’єса Ю. Сидорова (чомусь) називається 
“Російська сіль”.

 Режисер С. Єфремов, головреж Київського місь-
кого театру ляльок, що на Лівому березі. 

Художник (головний) того ж театру Віра Брахано-
ва і я, художник своєї в місті Києві першої вистави.

 Щойно закінчились вісімдесяті роки. 

ІІІ. Подвійний портрет 

Його обличчя точене, сухе. Два профілі сходять-
ся під гострим кутом, так запам’яталось, але фас не 
пригадую.

 Вона ж саме фас. Личко кругле, довірливе, ли-
бонь що й дитяче, таке дається в дар назавжди.

 Розповідала, як вони гуляли містом – старий 
Київ навертає до цього. Вона привела його додому, 
до Мами й тата, пили чай з варенням. У чоловіків 
склалася якась бесіда, тож коли вона узялася тихень-
ко тягнути його на прогулянку, тато вичитав їй: не 
даєш посидіти-поговорити літній людині, куди це 
годиться. 

Літня людина?! Старший; звісно, старший, але 
як злітав на колосники цей сценограф, коли йшла 
вистава про Тараса Шевченка і в фіналі – так, влас-
не, вже й по фіналі  – потрібно було, щоб на людей 
сипався Манною Небесною “Заповіт” – тисяча дру-
кованих аркушів. Із мішка. Ну а хто з робочих сцени 
згоден стирчати під дахом, адже вистава ж, можна 
вважати, закінчилась, усі додому зібрались. Ось він, 
Лідер Д. Д., і піднімався в театральне підхмар’я, щоб 
поставити цю останню крапку. Без останньої крапки 
– годі. Це він знав, як Отче Наш. 

А вона з’явилась і залишилась поруч назавжди – 
тонка, чарівна; а сказав би їй хто про подвиг служіння 
художнику – от здивувалась би! 

Та де там, подвиг служіння – це він, це про 
нього. 

Одне слово – художник.
 І не просто художник-сценограф, але й творець 

нових світів. Вгадувач світобудов; і так раз по раз.
 І оскільки він був мудрим патріярхом, а це якщо 

дароване художнику, то назавжди, то й припала – не 
інакше – довічна юність. Та при такому розкладі 
інакше і бути не могло, так і буде, хоча б ти чим 
займався. Можеш хоч студентів на добрий розум 
наставляти (навчати сценографії тобто), хоч дім 
Булгакова на схилах понад свій полюбити, і це 
нескладно, особливо якщо згадати, як вони – обоє – 

про той Булгаківський Дім клопотали, облаштовуючи 
від самого початку. Подвійний дім – ідея Лідера Д. Д. 
Або ж: дім двошаровий, двочасовий та дволикий – 
одне слово, Янус-дім! 

Одне обличчя зорить крізь туманне скло 
роману “Біла гвардія”, другий лик розглядає не без 
подивування наш час (що пролітає обіч). Подвійний 
час уздовж Андріївського Узвозу уламками скла 
калейдоскопа. Будь-яка епоха кольорове скло розіб’є-
роздрібнить, але ж художник і зі скляного дрібку 
картину збере.

 Так і запам’ятаємо – зібрати картину світу, нехай 
картини вже немає. Але, можливо, її і не було б, тої 
картини, від самого початку, коли б не художник? 

Вітру не було б і в згадках, 
Не дзвеніла би ріка. 
Якби Пушкін по рівнині 
На коні не проскакав. 

				    Л. Аронзон 

IV. З чого починається театр? 

Вони прийшли вдвох – Даниїл Данилович і не-
знайомий молодий чоловік. Лідер і назвати його не 
встиг, а я вже впізнала: 

– Театр починається не з вішака. Театр починаєть-
ся з шибениці. 

Лідер пояснив:
 – Молодий режисер. Хоче поставити Шекспіра 

в моїх декораціях, дуже талановитий. 
Прибулець виглядав так само дивно, як і його 

мова. Частина голови виголена, і мабуть, тому одне 
око здавалось по-пташиному круглим: вдивлялось 
уважно в невидиму нам точку. Щось він там розгля-
дав, коментуючи уривчасто. 

– …Шекспіра ставити в театрі Лесі Українки. На 
площі перед театром спорудити бойню, такий ешафот 
для худоби, тут же й забивають овець-телят. Ну, кров, 
бруд, звичайно, вереск і все інше. Як при Шекспірі. 
Неодмінно шибениця. 

А на такого, що руйнує основи, він аж ніяк не 
скидався. Свої надміру своєрідні видіння викладав 
докладно, щоб зрозуміли краще. Передові ідеї пові-
домляв у старомодній манері достатньо вихованого 
молодика. 

Але, пригнічена лавиною новацій, я вловила лише 
уривчасті відомості про майбутню небувалу поставу. 
Запам’яталось:

 – …А в театральному буфеті в чашечках з-під 
морозива будуть за чималі гроші продавати лайно.

 –…А через усю сцену гнатимуть стадо сліпих 
поросят. 

Окресливши загальниково таке видиво, а, мож-
ливо, вже навіть і поставлене, він пояснив мету своєї 
з’яви. 
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Ескіз (угорі) та сценографія до вистави “Дядя Ваня” А. Чехова. Режисер – С. Данченко. 
Київський академічний драматичний театр ім. І. Франка, 1980 р.
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– Нам ляльки можуть знадобитись. Ось така 
справа.

 – І які ж ляльки?
 – А це вам вирішувати. Щоб на сцені були при-

явні, але щоб не заважали. Між іншим. На задньому 
плані.

 – Але ляльок заднього плану не існує. Задайте їх 
у виставі, вони ковдру на себе перетягнуть.

 Стоп. Незрозуміло. Я, власне, чого виступаю, 
якщо можна буде опинитись поруч із Д.Д., та ще й 
у роботі.

 Але, звичайно, краще без сліпих поросят! 
А Лідер так хотів побачити Шекспіра на сцені 

свого, нехай навіть у фрагментах, що своєрідність 
режисерського задуму не торкнулась його уваги. Точ-
ніше, не відвернула його уваги від Шекспіра. 

Здається, я забула запитати у Д.Д., як прізвище 
молодого режисера.

А був це, до речі, Жолдак. Андрій Жолдак. 
Виявилося, що він і справді дуже талановитий 

– хто ж сьогодні цього не знає. Але чи здійснив він 
ідею перенесення театральної площі часів Шекспіра 
до Києва, мені чути не доводилось, а сама я в Києві 
більше не буваю.

 Ну а цілком слушну цікавість – чому, власне, 
привів Даниїл Данилович молодого режисера саме 
до мене з приводу ляльок, напевно, треба вдоволь-
нити. 

Ми з Лідерами були знайомі вже достатньо близь-
ко, отож мою пристрасть до світу ляльок легко було 
вловити. У мене і вистави були в Київському міському 
ляльковому театрі на Лівому березі, а вистави того 
театру на фестивалі “Пектораль” Лідери бачили. 

Та потім і виставка була в Лаврі 1996 року, нази-
валась “Це мої ляльки”, Д.Д. там навіть виступав на 
відкритті. В перспективі часу на мене очікувала ще 
одна можливість наблизитись до теми “Лідер – Шек-
спір – лялька”. 

І таки збулося! 
Але перед тим, як дійде до відвертого зізнання, 

спробую відсунути його ще на крихту.
 Пригадую – Кіра знайшла у себе в музеї старо-

винне дитяче фото Міші Булгакова, там він тримає в 
руці ляльку Ірода від вертепу. Ні більше, ні менше! 
Про ту знахідку вона написала – і чудово – до мого 
журналу “Кукарт”…Згадую про ляльку Ірода, напев-
но, задля того, щоб зайвий раз нагадати – ляльок не 
так уже й просто спекатись.

 Хоча й знахідка фото, і “Кукарт” – усе це трапи-
лось пізніше, вже в Іншому Житті. 

V. Молочник – роль відповідальна

Пану Тевлу, молочного єврей. 
Шолом Алейхем. 

Тев’є-молочник, що животів на нашій землі, у 
мислі Лідера був молочником не випадково. Обран-
цем він був, якщо при молоці, адже молоко священне, 
ну тож хіба випадково там, над нами ночами видно 
Чумацький шлях?*

Так і запишемо: на землі молоко, в небі Чумаць-
кий шлях. Шлях небесний означити лампами – на 
землі ж молоко означити молочним посудом. Глиня-
ним, звичайно. 

В розташуванні лампочок око, досвідчене в ас-
трономії, напевно, виявило б і сузір’я Ведмедиці, і 
Ківш. А де ківш – там і молоко, Чумацький-бо Шлях. 
І мерехтіли в чорному оксамиті зорі, та так велично, 
буцімто мова йтиме про великого Галілея, а не про 
ізгоя-бідолаху, молочника якогось там. 

До рими небесному зоряному Ковшу – на землі, 
на планшеті сцени, стояв глечик. Ладний, крутобо-
кий і глиняний, сільський глечик був повен по вінця 
густого молока; та ось – впав. Впав, а молоко калюж-
кою, чітко окресленою, розлилося на Землі – до рими 
контуру сузір’я Чумацького Шляху в Небі. І якщо 
калюжка розлитого молока римувалась із зоряним 
Чумацьким шляхом – тоді і глечик, і калюжку на землі 
належалось берегти. Вона щось на кшталт кишенько-
вого люстерка, що впіймало небесний промінь.

Перший варіянт ескізів до вистави “Тев’є-Тевель” Г. Горіна 
за Шолом-Алейхемом. Київський академічний драматичний 
театр ім. І. Франка, 1989 р.

*Неперекладна гра слів: рос. Млечный путь. – укр. Чумацький шлях.  – Прим. ред.
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 Але на майданчику сцени ходили актори, топта-
ли планшет, і коли їм треба було сісти при столі, то 
й ставили на планшет і стіл, і лаву. І було – він сам, 
художник вже поважного віку, власноруч затягував 
предмети в куліси! Щоб не спотворити метафору. 
Щоб риму не стоптати. Ось же вона, рима! Видима, 
як Божий день: 

Чумацький шлях – молоко.
 Мені побачити “Тев’є-молочника” в Театрі імени 

Івана Франка не пощастило. Не знаю, як режисер 
Сергій Данченко вимолив право речам залишатись 
таки на сцені. Про цей зірковомолочний проєкт Лідер 
розповідав сам, так та вражаюча розповідь художника 
і запам’яталась. 

…Я прагнула у нього вчитися, але життя моє ви-
писувало петлі залізниці навколо нашого з Лідером 
знайомства. А втім, навчав, таки навчав! Навчив, мож-
на сказати, азів молочної науки. Як вибирати сир на 
Привозі, а якщо бути точним – як вибирати молочар-
ку, яка молоком своєї корови торгує. 

І ще точніше – вміти угледіти власне господиню 
молока. Щоб найсвіжіша, найздоровша і найохайні-
ша – та чи стерильна марля, що турботливо обгорнула 
той сирний замет? Ну і щоб із себе була гарна. 

Шкода, мені не світить нині навідуватись на ри-
нок, але й без практики – в чистій теорії ази лишень 
цього учення я все ж таки засвоїла. Власне ці ази ста-
вили молочарку в німецькому селі на Україні настіль-
ки ж високо, як в Індії ставили священну корову.

 – Я ж сільський хлопець, – пояснював він. – Я ж 
бо й потяг побачив власне в шістнадцять років!

Так мовив наш Заратустра. 
Ну що, чи треба ще раз повертатися до тієї пла-

нетарно-сільської теми?
 Не вважаю за потрібне. 
Хоча… 

VI. Ну що там, у Космосі? 

Якось-то він проникливо і довірливо запитав: а 
Ви як ставитесь до не-землян?

 Відверто кажучи, не вельми.
 На той час чутки про космічних прибульців уже 

досить обридли, обросли несусвітними подробицями 
про численні контакти. В безлічі подробиць у мене 
склалася симпатична картинка: непрохані гості, 
поклавши на предметне скло мікроскопа круглу 
краплю, яка називається Земля, розглядають інфузорій 
– а ті снують, метушаться, пожирають одна одну. 

– Ох, ні, Даниїле Даниловичу, про кого завгодно, 
тільки не про них: набридло. Стільки про них розмов! 
Он друг мій Фрідман кватирку у вікні не зачиняє на 
випадок їхнього візиту. До нас в редакцію навіть 
Ажажа приходив, ми тоді номер готували на тему 
“Космос в російській культурі” (у нас же як щось 

– то відразу: туди б, нагору б, від Землі б якнайдалі). 
То він так і сипав фактами спілкувань, усе науково 

оформлено, з датою, із хронометражем бесіди. 
І контактів цих скрізь сила-силенна. 

Питаю – а чи були зафіксовані випадки, ну хоча 
б один, коли б вони виявили цікавість до мистецтва? 
Яким в нас займаються деякі земляни, як говорив 
Малевич. Ні, відповідає Ажажа, не було такого 
випадку. – Ну і про що мені з ними розмовляти?

 – А я обов’язково поговорив би. Якби трапилась 
нагода.

 – Тобто, якщо мені трапиться, а чого на світі не 
буває, я їх просто до вас скерую. І номер телефона 
напишу їм на клаптику паперу. І адресу – знайдуть!

 – А я б розповів їм мою теорію конфлікту. 
Ну й здогадайся – жартує? Та Бог його знає, ні, 

здається.
 І я поставилась до тієї розмови з розчуленням, 

однак весело.
 А згадалася та розмова міжпланетна, коли через  

роки опісля він повідав мені космічну свою думку, 
спрямовану на Тев’є-молочника. Тев’є дотримувався 
своєї стежини єврейської радости й скорботи; але 
Чумацьким Шляхом. 

Ні, я не маю наміру садовити до одного небес-
ного візка і того безжурного горопаху-молочника, 
і набридлих мені не-землян. Просто я гадаю, що в 
Даниїла Даниловича, людини театру, сценографа, 
була планетарна свідомість. 

І якщо сягнути глибини, театр від самих початків 
розумів себе як проєкцію небесної сцени. А містерії 
середньовіччя? Там же було закладено відвертий план 
світобудови. 

Гадаю, саме Лідер дещо там виправив. Би. 

Дядькоміша 

(Примітка дрібним шрифтом) 

Щоразу, коли я приїздила до мами в Київ, Лідери 
до нас приходили, а розповіді про старе місто мого 
вітчима, корінного киянина, були їм цікаві – і колишні 
часи, і театр Соловцових, і багато він іншого застав 
гімназистом. 

Звали його Михайло Езрович Шерман, але всі мої 
гості, обминаючи рідкісне по батькові, церемоніял 
спрощували до Дядькоміші, а це додатково зближу-
вало. Був він льотчиком у двох війнах, горів у літаку і 
вижив, від романтичної прихильности до піднебесся 
не вилікувався, і коли пішов на пенсію, захопився 
коренепластикою – а це притулок саме для мрійників-
дилетантів. Чи погано знаходити у плетеві коренів 
таємничі знаки, а то й просто пики? Даниїл Данило-
вич до його творчости був прихильний, від чого наш 
Михайло здіймався, і вони всі розмовляли. 
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Ескізи до вистави “Лісова пісня” Лесі Українки. 
Київський театр “Бенефіс”, 1995 р.
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Уламок якоїсь розмови мимохіть залетів до мене, 
та й прижився, як виявилось, у пам’яті. Щось там 
було фольклорне, валки чумацькі, що споконвіку 
тягнулися на південь по сіль. Перечекавши спеку, 
рушали чумаки вночі – Чумацьким шляхом, а зірки 
виблискували, як ото сіль… 

Мами вже не було, коли помер Михайло, а Юра 
Фрідман примчав до мене, осиротілої, до Києва.

 І згадали ми, як він докоряв нам – що ж ви, дурні 
такі, не поставите на театрі про шлях чумацький, 
адже краса така. Вози скриплять, бики ремигають, 
чума підстерігає, і ніч непроглядна, тільки Чумацький 
шлях. Та й де ставити, як не в дитячому театрі, ну і 
в ляльках, звичайно ж, а ще лялькарі… 

І дійсно, дурні. Не було іншої ради, як пам’ятник 
нашому мрійникові спорудити, та не біда, що вірту-
альний. 

Фрідман п’єсу написав, Сергій Єфремов поставив, 
а я в художники попросилась. То був наш Чумацький 
шлях, а йшов у місті Хмельницькому – і довго йшов! 
Дуже довго, в таємну пам’ять про Дядькамішу. 

Тільки мені завдяки підтримці Михайла Ніколає-
ва, художника головного (і геніяльного), від присут-
ности Лідера в небесній темі годі було стриматись. 
І Чумацький шлях, чумакам необхідний, ми показа-
ли за допомогою велосипедного колеса на штативі, 
а в колесі мешкали небесні тварини завбільшки з 
дитячу іграшку, живий куток Зодіяку. І Ведмедицю з 
Ведмежам туди прилаштували – хай собі сяють. Так 
таємно і тільки для себе вшанували ми і Лідера. Не 
біда, коли ніхто не здогадався, та й зрозуміти не міг 
таємного сенсу. 

Адже я знаю – пам’ять вміє жити сама по собі, 
часом людей минаючи. 

VII. Останній кубик

Якось-то Крішна, ще пустотливе немовля, набрав 
до рота пучку землі. А коли прийомна мати веліла 
рота розтулити негайно! – він і відкрив – а там вия-
вився Всесвіт. 

Індійська притча.
 У Москві 1978 року Малий театр поставив “Коро-

ля Ліра”. Режисер Л. Хейфиц, сценограф Д. Лідер. 
А він, сценограф все ж таки, а не астроном(!), 

замість ескізу декорації запропонував свою схему 
Всесвіту. Схема ж була простою. Такою простою, що 
описати її словами не вдається, та ні у кого, здається, 
і не вийшло. Можливо, якби подав він свій проєкт 
астрономам… Але він запропонував театрові – на-
шому театрові, а хто навчав нас мислити категоріями 
світобудови. 

Як на мене, він був розчарований. Хоча театр 
намагався, як міг, але ж спробуй втілити це креслен-

ня, простенький такий ескіз світобудови – куб ніби 
прозорий, контуром окреслений і на всю сцену. В 
ньому ж інший, менший і прозорий також, і так далі, 
одне – в одному… Стрімко скорочувався, біжучи в 
глибину сцени, простір, доки не згортався зрештою 
в останній кубик – він-бо, слава Крішні, уже змен-
шуватись не вмів… 

І певно на Сході найтупіший дервіш зрозумів би 
цю схему, цю забавку новонародженого божества. Та 
що ви вдієте! Інша культура! Театр наш таких речей 
з філософським забарвленням навчений не був. Але 
ж ось, довелося зустрітися. 

Отже, останній кубик, що не вмів дрібнитися, 
випав із системи східної і все ж умоглядної. Але пот-
рапив у систему предметного світу нам доступну. 
Простіше кажучи, став ящиком. І почав вирощувати в 
собі ящички, полички, дверцята. На кшталт саквояжу 
середньовічного лікаря, там в коробках зберігався 
порошок від чуми, еліксир від навроків і краплі від 
прокази. 

У Лідера все було простіше – в окремих ящич-
ках з’явилась скоринка хліба, полотняна ганчірочка. 
Хочете – вірте! На тому справа не зупинилась – не 
такою-то виявилась ця вельмишановна шафка про-
стою. Мав рацію королівський Блазень, прихопивши 
її з собою – в ніч, в бурю, в степ… Коротше, тепер 
їх було троє. 

Вистава лишалася далеко позаду, але сцена бурі 
не відпускала. І він, сценограф, що вже творив ескізи 
до інших, до наступних постав – усе ще малював і 
малював ту сцену! Король, Блазень королівський і той 
горопашний скарб, той ящик, де завелася і лялька… 

Не слід вважати провидцем кожного, хто здога-
дався – перед нами постати може театр ляльок. 

…А він і визирнув якось із моря припізнених 
ескізів – в однім із них Лір-король, пригнічений виг-
нанням, провадив бесіду якраз із… лялькою! Вона 
всілась у нього на старечі пальці, він роздивлявсь її, 
як комаху мерзенну і небезпечну. То може він, цей 
тиран і навіжений, в нужді і старіючи, оволодівав 
несамохіть ремеслом мандрівного лялькаря? 

Ні-ні! До цього справа не дійшла. І все ж – в нур-
туючій бурі тих ліній, в тих ескізах міг! Міг самоза-
родитися невидимий ембріон театру ляльок. 

І все ж таки раптом цей театр-привид охопила 
мрія про втілення, це мрія – бредня цілковита: і саме 
з цієї причини наділена шансом – одним із тисячі – 
здійснитись. Мовою людей розумних воно звучало 
б у такий спосіб: 

Нехай Слава Коштелянчук, учень Лідера, зробить 
отой мандрівний ящик, він же ймовірний театр. 

Нехай двоє акторів-лялькарів (я добре їх знаю) 
цю сцену бурі зіграють. 
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Нехай Єфремов С.І., режисер театру ляльок, 
цю сцену поставить – ні, не те, що замахнеться на 
Вільяма нашого Шекспіра, але ж одну сцену таки 
можна?

 І таки була, була! Щаслива мить, коли актори – 
Шарль та Елеонора, крадькома приміряли ролі. А 
Єфремов навіть замовив Галі Павленко п’єсу. Я ж 
вважала, що п’єса вже є, виявилось: так, є, але не в 
ляльковому форматі. А маючи справу з неадаптова-
ним текстом, наш режисер почувся не в своїй тарілці, 
а в тарілці дуже глибокій. 

Та що й казати – виходить, потрібна лялькова 
п’єса “Буря”, це ж вам не “Кицик-Мицик”.

 Але доки я через гостру необхідність зникла на 
добу, актори наші також прийшли до висновку – ні, це 
насправді не “Кицик-Мицик”. Але – від слова “Шек-
спір” в них починали тремтіти колінця.

 – Та невже, і з чого б це? Такі актори! Та я їх 
напам’ять знаю кожного – один довжен-худен-іроніч-
ний, та ще й самозакоханий; друга – Еля – навпа-
ки, зовсім навпаки, такий великий м’який кубик, це 
наша чудова Еля. Та мені байдуже – хто король, хто 
Блазень, я ж ціну вам знаю. Вам просто не може не 
вдатися, варто вам взяти цей ящик, цей… 

…До речі, де він, ящик Ліра-Лідера?
– А його нема. Та чи міг Слава його не зробити?!
– Виявилось, міг. Виявилось: не було для побудо-

ви ящика-ковчега-театру а) цвяхів в) клею с) дощечок 
і всього іншого. Виявилось – щосили навкруги шалів 
дев’ятий вал Перебудови. 

Так що доречніше було б ставити не з “Короля 
Ліра” –  з шекспірівської “Бурі” з одноманітною ре-
маркою “зникає”. 

Все і зникало. О, коли б мене саме тоді не носила 
гостра необхідність, воно б, можливо, і сталось би, 
а де грати – воно й байдуже, адже і Лір з Блазнем 
залишились без місця! 

Та я б зараз… Господи, про що я. Немає ні Елі. Ні 
Шарля. Ні Слави. І Лідера немає. І Сергія Єфремова теж. 

Та й мене, якщо поміркувати… 
Якщо поміркувати! 

Напуття всім, 
у кого є – був – буде 
театр ляльок. 

“Тут навряд чи можна поставити монолог про 
шлюб, але дуже легко зобразити “Страшний суд”! 

Гільберт Честертон –
– Саме про театр ляльок часів Шекспіра. 
Ви пробачили мені, Даниїле Даниловичу?
 Хто інший, а Ви б з Честертоном, та й з Шекспіром 

поговорили. Як це там у них про Страшний суд?
 кінець зв’язку

Переклад з російської Дениса Гугніна
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Папір, кулькова ручка.
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