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PROSCAENIUM

ÀÍÄÐ²É ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×

(Óëàìêè Ñëîâíèêà, ÿê³ ç³áðàâ

 Âîëîäèìèð Êëåêîâê³í)

 Ç áàòüêîì, ²ãîðåì Áîðèñîâè÷åì, 1994 ð.

À � Àíäð³é Àëåêñàíäðîâè÷�Äî÷åâñüêèé. Ãîëîâíèé
õóäîæíèê Êè¿âñüêîãî Íàö³îíàëüíîãî àêàäåì³÷íîãî äðà-
ìàòè÷íîãî òåàòðó ³ì. ². Ôðàíêà, çàñëóæåíèé ä³ÿ÷ ìèñòåöòâ
Óêðà¿íè, ëàâðåàò ïðåì³¿ �Êè¿âñüêà ïåêòîðàëü� ³ Ì³æíàðîä-
íîãî òåàòðàëüíîãî ôåñòèâàëþ �Çîëîòèé Ëåâ�.

Á � Áàáóñÿ. Êîëè ÿ áóâ ìàëèé, ãðàëàñÿ ç³ ìíîþ â òåàòð
� äîìàøí³é ìàëåíüêèé òåàòðèê, ó ÿêîìó íàéö³êàâ³øîþ
äëÿ ìåíå áóëà íåñïîä³âàíêà, ñþðïðèç � â³äêðèâàºòüñÿ
êîðîáêà, à òàì ÿêèéñü ïàï³ðåöü êîëüîðîâèé. Ïîò³ì íàâ³òü
ïîøèëà ìåí³ �Ìóíäèð Íàïîëåîíà�.

Á � Áàòüêî. Áàòüêî ì³é áóâ àêòîðîì, ùîïðàâäà, êîëè
ÿ íàðîäèâñÿ, â³í óæå çì³íèâ ïðîôåñ³þ � ñòàâ õóäîæíè-
êîì. Àëå ïðèñòðàñòü äî ëèöåä³éñòâà çàëèøèëàñÿ. Äî íüîãî
÷àñòî ïðèõîäèëè äðóç³, ³ âå÷îðè ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà ³ì-
ïðîâ³çàö³¿, çðîçóì³ë³ ëèøå ¿ì, ÿ æ êëå¿â ÿê³ñü êîðîáêè �
³ ïîêàçóâàâ ãîñòÿì. À êîëè ïîäîðîñë³øàâ, íàâ³òü ïî÷àâ
øèòè � ìîäí³ òîä³ áóëè äæèíñè, òàê çâàí³ bells � äçâî-
íè. Âçÿâ âèêðîéêó ç ÿêîãîñü æóðíàëó, ï³øîâ íà Ñ³ííèé
ðèíîê, êóïèâ áðåçåíò, â³äá³ëèâ ó õëîðö³, äîäàâ àí³ë³íîâî¿
ôàðáè á³ðþçîâîãî êîëüîðó, äîâãî çì³øóâàâ, ùîá âèäî-
áóòè êîë³ð ïîíîøåíèõ äæèíñ³â, ³ íàðåøò³ îòðèìàâ âåëüìè
íåïîãàíèé ðåçóëüòàò. Ïîøèâ ñîá³ øòàíè.

Â � Â òåàòð³ ìàº ïàíóâàòè ìîíàðõ³ÿ. ß â³ðþ ó ïðîôå-
ñ³éíó ³ºðàðõ³þ ³  ïåðåêîíàíèé, ùî àáñîëþòíèì ìîíàðõîì
ó òåàòð³ ïîâèíåí áóòè ðåæèñåð-ïîñòàíîâíèê, à ÿ, õóäîæíèê,
íåíà÷å äæàçîâèé ñï³ââèêîíàâåöü: º ³äåÿ, íàñòð³é, ùî é
íàðîäæóº ä³àëîã. Ðåæèñåð ïîâèíåí îá�ºäíàòè â êîíöåïö³þ
ñïåêòàêëþ äóæå áàãàòî � àêòîðñüêó ãðó, õóäîæíèêà, ìóçè-
êó. Öå íåïîì³ðíà ïðàöÿ, ÿêó çàðàç îö³íþþòü íåñïðàâåä-
ëèâî, íàïðèêëàä, �àâòîðñüê³� îäåðæóþòü äðàìàòóðã,
õóäîæíèê, êîìïîçèòîð � óñ³, êð³ì ðåæèñåðà. Ââàæàºòüñÿ,
ùî éîãî ïðàöþ íåìîæëèâî çàô³êñóâàòè � â³äåîçàïèñ íå
âèçíàþòü çà äîêóìåíò. ßêåñü àäì³í³ñòðàòèâíî-áóõãàë-

Äîìîâèëèñÿ çóñòð³òèñÿ á³ëÿ éîãî ìàéñòåðí³. Â³í
ïðèéøîâ ð³âíî ó ïðèçíà÷åíèé ÷àñ, àëå, ïîáà÷èâøè ìåíå,
ðîçõâèëþâàâñÿ � �Íåâæå ÿ ñï³çíèâñÿ?� ² òàê ïåðåïèòóâàâ
äåê³ëüêà ðàç³â, äîêè ï³ä³éìàâñÿ ó ìàëåíüêó ñâ³òëó ìàéñòåðíþ, ç
íåâåëè÷êèìè â³êîíöÿìè, íèçüêîþ ñòåëåþ ³ âåëè÷åçíèì ñòîëîì, ùî
âïåâíåíî çàéìàâ á³ëüøó ÷àñòèíó ê³ìíàòè. À äî ñò³íè ïðèòóëèëàñÿ
íåâåëè÷êà êàíàïà � ºäèíå ì³ñöå, íå çàâàëåíå ìàëþíêàìè, ïàï³ðöÿìè,
ôàðáàìè. Ç³ ñò³í âèáëèñêóâàëè ãëÿíöåì ôîòîêàðòêè. Â³í ñ³â ó âèñîêå,
çàäðàïîâàíå á³ëîþ òêàíèíîþ êð³ñëî, çàïàëèâ öèãàðêó ³ íåñïîä³âàíî,
íàñò³ëüêè, ùî ÿ íàâ³òü íå âñòèã óâ³ìêíóòè äèêòîôîí, ïî÷àâ ðîç-
ïîâ³äàòè. Ç öèõ ðîçïîâ³äåé � óëàìê³â äóìîê, ñïîãàä³â ³ çàäóì³â � ìè
íàìàãàëèñÿ ñêëàñòè öåé éîãî äèâíèé ñëîâíèê.

òåðñüêå �íåäîìèñë³º�. ß çàâæäè íà ïî÷àòêó ðîáîòè äóæå
ðîçêðèòèé äî ðåæèñåðà, ³ ÿêùî ÷óþ ÿê³ñü ³íòîíàö³¿, ùî
ñêîëèõíóòü ìîþ ôàíòàç³þ, òî ç ïåðøî¿ æ çóñòð³÷³ ïî÷èíà-
ºòüñÿ �ï³í-ïîíã� ³äåé ³ ð³çíèõ âèãàäîê. ßêùî ëþäèíà áëè-
çüêà òîá³ çà åñòåòè÷íèìè, ñìàêîâèìè óïîäîáàííÿìè, �
öå ÷óäîâî. À ÿêùî àíñàìáëü íå âèíèêàº, òî êðàùå ÿ ï³äó
ç íüîãî. ß í³êîëè íå íàìàãàþñÿ ïðîáèòè �ñâîº�, ìåí³ ëåã-

øå â³äìîâèòèñÿ, ÿêùî ìè � ð³çí³ ëþäè. Ó òàíäåì, äå
õòîñü áóäå íà êîãîñü òèñíóòè àáî äîâîäèòè ñâîº, ÿ àáñî-
ëþòíî íå â³ðþ.

Â � Â³òêåâè÷. Êîëè ÿ 1992 ðîêó âïåðøå îïèíèâñÿ ó Ïî-
ëüù³, òî ïîçíàéîìèâñÿ ç íàäçâè÷àéíî ö³êàâîþ ëþäèíîþ
� òîä³ òåõí³÷íèì äèðåêòîðîì òåàòðó ³ì. Þë³óøà Îñòåðâè
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� ïàíîì Ñòåáë³í-Êàì³íñüêèì. Öå áóâ ôàíàòè÷íèé êîëåê-
ö³îíåð ìèñòåöüêèõ òâîð³â. Ñàìå â³ä íüîãî ÿ âïåðøå ïî÷óâ
ïð³çâèùå Â³òêåâè÷. Ïàí Êàì³íñüêèé ðîçïîâ³â ìåí³ ëåãåí-
äó ïðî öüîãî ÷îëîâ³êà. Âèÿâëÿºòüñÿ, Ñòàí³ñëàâ Â³òêåâè÷
áóâ ò³ñíî ïîâ�ÿçàíèé ç Óêðà¿íîþ: êîëè Ïîëüùó ïîä³ëèëè
ïîì³æ Ã³òëåðîì ³ Ñòàë³íèì, Â³òêåâè÷ óò³ê äî çàõ³äíî¿
Óêðà¿íè, àëå ¿¿ òàêîæ íåçàáàðîì çàõîïèëè, ³ Â³òêåâè÷ îïè-
íèâñÿ â íåâåëè÷êîìó ñåë³ ïîáëèçó Ð³âíîãî, äå íåâäîâç³
ïîê³í÷èâ æèòòÿ ñàìîãóáñòâîì. Éîìó áóëî ï�ÿòäåñÿò òðè
ðîêè.

Â³òêåâè÷ òðàã³÷íî â³ä÷óâàâ ñâ³ò. Éîãî òâîð÷³ñòü ñïî-
âíåíà â³ä÷àþ. Âîíà ñï³âçâó÷íà ³ç ïî÷àòêîì äâàäöÿòîãî
ñòîð³÷÷ÿ � âñ³ìà êàòàêë³çìàìè, áîëåì. Â³òêåâè÷ â³ä÷óâàâ
öåé ÷àñ ÿê îñòàíí³ õâèëèíè ëþäñòâà � éîìó áà÷èëîñÿ, ùî
ó äâàäöÿòîìó ñòîð³÷÷³ ïîìåðëà ô³ëîñîô³ÿ, ðåë³ã³ÿ. À íà
¿õ ì³ñöå ïðèõîäèòü ïðàãìàòèçì, ÿêèé âðåøò³-ðåøò çíè-
ùèòü ëþäèíó.

Çà ÿêèéñü ÷àñ ïîëüñüêèé ðåæèñåð Çá³ãíåâ Íàéìîëà
çàïðîñèâ ìåíå äî Êðàêîâà íà ïîñòàíîâêó �Íîðè� çà ²áñå-
íîì. Äîêè ìè âèãàäóâàëè öþ âèñòàâó � ìåí³ ñïàëî íà äóì-
êó çðîáèòè ùîñü ³ â Êèºâ³. Çóïèíèëèñÿ íà òâîð³ Â³òêåâè÷à
� �Ìàòè�. ²äåþ çä³éñíèòè öþ âèñòàâó â òåàòð³ ³ì. ².Ôðàíêà
ï³äòðèìàâ Áîãäàí Ñòóïêà.

Ïî÷àëàñÿ ðîáîòà. Ìåí³ âîíà çàïàì�ÿòàëàñÿ â³ä÷óòòÿì
òâîð÷î¿ ºäíîñòè, ùî âèíèêëî ó íàñ ³ç ðåæèñåðîì. ×îðíèé
ãóìîð, ÿêèì ïðîñÿêíóòà òâîð÷³ñòü Â³òêåâè÷à, âèÿâèâñÿ

²ðèíà Äìèòð³âíà Àâä³ºâà

îäíàêîâîþ ì³ðîþ ïðèòàìàííèé ³ íàì ç Íàéìîëîþ. Òàê
íàðîäèëàñÿ âèñòàâà, â ÿê³é, îêð³ì òîãî, ùî çàêëàäåíî
äðàìàòóðãîì, ìè õîò³ëè ïðîêðåñëèòè ³ñòîð³þ òåàòðó äâà-
äöÿòîãî ñòîð³÷÷ÿ. Ïî÷èíàþ÷è â³ä ²áñåíà ³ Ñòð³íäáåð´à �
òåàòðó ñèìâîë³÷íîãî � ÷åðåç òåàòð Æàíà Æåíå � òåàòð
ìàñîê, òåàòð ñêðèâäæåíî¿ ñâ³äîìîñòè � äî òåàòðó ³íñòà-
ëÿö³é, òåàòðó ìàøèí. Çà çàäóìîì àâòîðà, íàïðèê³íö³ âèñòà-
âè íà ñöåí³ ç�ÿâëÿëàñÿ âåëè÷åçíà òðóáà, ùî ïðîäóêóâàëà
ïðîëåòàð³àò � öåé îáðàç íàéá³ëüøå ëÿêàâ äðàìàòóðãà. Íàì
çäàëîñÿ, ùî òàêèé ñèìâîë òåõíîêðàò³¿ äåùî çàñòàð³ëèé íà
ñüîãîäí³, ³ ìè âèãàäàëè âåëè÷åçíå âèì�ÿ, ùî ïëîäèòü�
êëîíè. Òàêèé âåëè÷åçíèé àíêëàâ, íàïðèê³íö³ âèñòàâè â³í
ôóíêö³îíóº âæå ñàì ïî ñîá³ �  àêòîðè ëèøå ñïîñòåð³ãàþòü
çà éîãî ä³ÿëüí³ñòþ, çà  êîíâóëüñ³ÿìè, ó ÿêèõ æèâå öå ÷óäî-
âèñüêî ³ íàðîäæóº êëîí³â � ëÿëüîê, ùî ëåòÿòü ç-ï³ä êî-
ëîñíèê³â íà ñöåíó. ß íàçèâàþ òàêå ñöåíîãðàô³÷íå âèð³-
øåííÿ ³íñòàëÿö³éíèì òåàòðîì. Òåàòðîì, ÿêîìó íå ïîòð³áåí
àêòîð, ñöåíîãðàô³ºþ, ÿêà æèâå ñàìà ïî ñîá³.

Àëå çàê³í÷óºòüñÿ âèñòàâà òèì, ùî íà ñöåí³ çàëèøà-
ºòüñÿ àêòîð. Éîãî ìîæíà íàçâàòè îãîëåíèì. Íàîäèíö³ ç³
ñâî¿ìè íàä³ÿìè ³ æàõàìè íà ñöåí³ çàëèøàºòüñÿ ñàìîòíÿ
ëþäèíà.

Â � Â÷èòåë³. Ó ìåíå áóëî äåê³ëüêà. Ïåðøîþ áóëà
àêòðèñà òåàòðó Êóðáàñà � ²ðèíà Äìèòð³âíà Àâä³ºâà. Ó íå¿
âäîìà çáèðàëèñÿ íàäçâè÷àéí³ ëþäè. Âîíà òàê âèáóäîâóâà-
ëà ïðîöåñ ñï³ëêóâàííÿ, ùî âñ³ ïî÷óâàëè ñåáå àáñîëþòíî
â³ëüíèìè � ó ò³ ÷àñè öå áóëî ùàñòÿ. Ìàáóòü, òîä³ é õóäîæ-
íèê³â ïîëþáèâ áàãàòüîõ. Ãðåê³â, Â³çàíò³þ, áàðîêî óêðà¿í-
ñüêå. Âçàãàë³ ÿ ëþáëþ âñå. Ó êîæíîìó íàïðÿì³ º õóäîæ-
íèêè ãàðí³ é ïîãàí³, ìàéñòðè ³ õàëòóðíèêè, áëèçüê³ ³ ìåíø
áëèçüê³. Òðîõè ï³çí³øå Ôåä³ð Ôåäîðîâè÷ Í³ðîä, ïðèÿòåëü
Àâä³ºâî¿, âçÿâ ìåíå äî Îïåðíîãî òåàòðó ìàêåòóâàëüíè-
êîì. Äëÿ ìåíå â³í áóâ îñòàíí³ì ì³ñòêîì ì³æ  äîðåâî-
ëþö³éíîþ êóëüòóðîþ ³ ñüîãîäåííÿì.

Í³ðîäà ÿ çàâæäè ñïðèéìàâ ó êîíòåêñò³ Ñð³áíîãî â³êó
�  �Ìèðà èñêóññòâ�, ÿêèé çíèê äëÿ ìåíå ðàçîì ç³ ñìåðòþ
Í³ðîäà. Ìåí³ áàãàòî ðîçïîâ³äàëà ïðî íüîãî Àâä³ºâà. Ïà-
ì�ÿòàþ, âîíà ðîçïîâ³ëà ïðî òå, ÿê â³í ïðèéøîâ äî Ëåîí³äà
Ñåìåíîâè÷à Ïîâîëîöüêîãî, ¿¿ ÷îëîâ³êà, â³äîìîãî â ò³
÷àñè àðõ³òåêòîðà (öåðêâà çà éîãî ïðîåêòîì ñòîÿëà íà ì³ñö³
òåïåð³øíüîãî Ïàëàöó Ñïîðòó), çíàâöÿ òà êîëåêö³îíåðà
ìèñòåöüêèõ òâîð³â, ÿêèé òîä³ ÿêðàç ïðàöþâàâ çàâë³òîì ó
Ìîëîäîìó òåàòð³, � ïîêàçóâàòè éîìó ñâî¿ ðîáîòè. Ùîñü
äóæå ÿñêðàâå � ÿê³ñü íàòþðìîðòè ç ÷åðåïàìè, çáðîºþ. À
Ïîâîëîöüêèé çàïðîïîíóâàâ íàìàëþâàòè á³ëó ñêàòåðòèíó,
íà ÿê³é ëåæèòü ÿéöå ³ ñòî¿òü ñêëÿíêà ç ìîëîêîì � Í³ðîä
îá³öÿâ çðîáèòè, à êîëè âçÿâñÿ ìàëþâàòè, çðîçóì³â, ùî â³í
öþ ê³ëüê³ñòü ãðàäàö³é á³ëîãî êîëüîðó ïåðåäàòè ïðîñòî íå
çìîæå. Ìèíóëî ê³ëüêà äí³â � Í³ðîä âäàëî õîâàâñÿ â³ä
Ïîâîëîöüêîãî, àëå âðåøò³ òîé òàêè çóñòð³â éîãî íà ïîä-
â³ð�¿. Çàïèòàâ, ÿê ïîñóâàþòüñÿ ñïðàâè, ³ Í³ðîäó äîâåëîñÿ
ç³çíàòèñÿ, ùî í³÷îãî â íüîãî íå âèõîäèòü. �Áà÷èø, � ñêà-
çàâ Ïîâîëîöüêèé, � òîá³ íå âäàëîñÿ çíàéòè òå ïðåêðàñíå,
ÿêå ïðèõîâóþòü ó ñîá³ òàê³ ïðîñò³ ðå÷³. Íàâ÷èñÿ öüîãî �
³ òè ñòàíåø õóäîæíèêîì�. Â³äòîä³ Í³ðîä ³ ïî÷àâ â÷èòèñÿ.
Éîìó áóëî íà òîé ÷àñ ÷îòèðíàäöÿòü ðîê³â.
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Í³ðîä ìàâ íàäçâè÷àéíèé äàð äóæå ïðîñòî ãîâîðèòè
ïðî âàæëèâ³ é ñêëàäí³ ðå÷³. ßêîñü ìè ñèä³ëè â éîãî
ìàéñòåðí³, éøîâ äîù � æàõëèâà òðàâíåâà çëèâà � òàêèé
øêâàë ñîíöÿ ³ âîäè, à â³êíà ìàêåòíî¿ âèõîäèëè äî Òåàò-
ðàëüíîãî ïðî¿çäó � òåïåð âóëèöÿ Ëèñåíêà. ² íåñïîä³âàíî ó
â³êíà � âîíè áóëè äåñü íà ð³âí³ çåìë³ � ïî÷àëà ñòóêàòè
ÿêàñü æ³íêà � ó íå¿ áóëè ñòðóíê³, äîâã³ íîãè, à â ðóêàõ âîíà
òðèìàëà ÿñêðàâî-÷åðâîíó ïàðàñîëüêó. Âîíà ùîñü çàïèòàëà
� ÿê ÿ çðîçóì³â, âîíà ïðîñòî íå òóäè ïîòðàïèëà, ÿ ùîñü ¿é
â³äïîâ³äàâ, à Í³ðîä îáëèøèâ ðîáîòó, ïîãëÿíóâ íà íàñ ³
êàæå � �Äèâèñü, äî íàñ Ðåíóàð çàâ³òàâ!� Âîíà ðîçñì³ÿëàñÿ
� ìàáóòü, ïîáà÷èëà ñåáå ç áîêó � ³ Í³ðîä çàïðîñèâ ¿¿ íà
êàâó. Âîíà çàéøëà, ³ ìè ïðåêðàñíî ïîñèä³ëè. ² â öüîìó âåñü
Í³ðîä � ó ÷îìóñü âèêëþ÷íî áóäåííîìó, çâè÷àéíîìó �
ïîáà÷èòè ãëèáîêèé êóëüòóðíèé çð³ç. Àëå âèêëàäàòè â ³íñòèòóò³
â³í, ìàáóòü, íå çì³ã áè. Ìîæëèâî, ³ ÿ íå çðîçóì³â áè éîãî
â ³íñòèòóò³ òàê, ÿê ðîçóì³â  êîëè ïðàöþâàâ ðàçîì ³ç íèì. ²
â³í, ÿê êîëèñü ó øêîëàõ æèâîïèñö³â, íå ò³ëüêè â÷èâ ìåíå
ïðîôåñ³éíèõ ñåêðåò³â, àëå é â³äêðèâàâ äëÿ ìåíå æèòòÿ.

Ã � �Ãàìëåò� Ìîéñåºâà. Áóâ íå ïåðøèì �Ãàìëåòîì�
ó ìîºìó æèòò³ � ÿ âæå ðîáèâ âèñòàâó çà öèì òâîðîì ó Òåð-
íîïîë³ ç Ïåòðîì Ëàñò³âêîþ. Àëå òîä³ â íàñ �Ãàìëåò� âèé-
øîâ ïîñò-÷îðíîáèëüñüêèé, àïîêàë³ïòè÷íèé. À ñüîãîäí³, ³ç
ðåæèñåðîì Ñòàí³ñëàâîì Ìîéñåºâèì, íàðîäèâñÿ íîâèé.

ß íå ìîæó ñêàçàòè, ùî ìè áðóòàëüíî îñó÷àñíèëè éîãî
� ðàäøå íàâåëè ì³ñòîê ì³æ ñüîãîäåííÿì òà ³ñòîð³ºþ. Íà-
ôàíòàçóâàëè ÿê³ñü êëàíè � âåëüìè óìîâí³,  ÿê³ çìàãàþòüñÿ
îäèí ç îäíèì ³ ç ºäèíîþ ëþäèíîþ, ùî ³ñíóº ïîçà ö³ºþ
ñòðóêòóðîþ � Ãàìëåòîì. Çâ³äòè ³ âèíèêëà ñöåíîãðàô³ÿ,
ùî íàéá³ëüøå, ìàáóòü, íàãàäóº êîìï�þòåðíó ãðó: çàäçåð-
êàëëÿ, óòâîðåíå ç áåçë³÷³ øàõîâèõ äîùîê, ÿê³ çàì³íÿþòü
³ íåáî, ³ çåìëþ. Áîæåâ³ëüíå øàõîâå ïîëå, ó ÿêîìó ÷îðí³
ïîëÿ � ïðîçîð³, êð³çü íèõ ìîæíà ïîáà÷èòè ³íøèé ñâ³ò. Ïåð-
ñîíàæ³ í³êîëè íå ìîæóòü áóòè äî ê³íöÿ âïåâíåíèìè, ùî
ñàìå âîíè ïîáà÷àòü ó äçåðêàë³: ñåáå ÷è ùîñü àáî êîãîñü
³íøîãî. Ìåíå îñîáèñòî íàéá³ëüøå ö³êàâèëà ó âèñòàâ³
ñàìå öÿ òåìà äåñòðóêòèâíî¿ ïîë³ôîí³¿. Âèâåðòó.

Ä � �Äæàç�. Ï³ä ÷àñ ðåïåòèö³é íà ñöåí³, êîëè àêòîð
óïåðøå âõîäèòü ó íîâîíàðîäæåíå ñåðåäîâèùå âèñòàâè,
êîëè â³äáóâàþòüñÿ ïåðø³ ñïðîáè ñòâîðåííÿ ñâ³òëîâî¿
ïàðòèòóðè, ìè ñèä³ëè ³ç Ñåðã³ºì Äàí÷åíêîì ó çàë³ ïîðó÷
³ ë³ïèëè-³ìïðîâ³çóâàëè. Öå ³ º �äæàç�.

Çâè÷àéíî, ñïî÷àòêó ÿ ïðàöþþ â ìàéñòåðí³. Óÿâëÿþ
ñîá³ ïåâíó ïëàñòè÷íó ñõåìó, âîíà � êîëè òè âæå ïî÷èíàºø
ïðàöþâàòè ç êàðòîíîì, íîæèöÿìè � ïîñòóïîâî çì³íþ-
ºòüñÿ. ß ñõèëüíèé äî ïîåòè÷íîãî, ñèìâîë³÷íîãî òåàòðó.
Çâè÷àéíî, ìîæó çðîáèòè ÿêèéñü ³íòåð�ºð ÷è ùå ùîñü, îôîð-
ìèòè âñå �ÿê òðåáà�. Àëå ÷åðåç ò³ ³íòåð�ºðè ÿ ç ê³íî óò³ê, áî
òàì óñ³ ö³ ñò³ëüö³, ñòîëèêè � �ùîá áóëî ÿê ó æèòò³� � ìåíå
âáèâàëè. ß öåé ïîáóò íåíàâèäæó â æèòò³, à â ìèñòåöòâ³ òèì
á³ëüøå. Ó òåàòð³ æ ìîæíà ðîáèòè âñå, ùî çàâãîäíî.

ß ïðîòè âèçíà÷åííÿ ñöåíîãðàô³¿ ÿê �îôîðìëåííÿ ñöå-
í³÷íîãî ïðîñòîðó� � öå îðãàí³çàö³ÿ, öå ïðîæèâàííÿ, öå

ìåòàìîðôîçè ïðîñòîðó. Âîíè íåîáîâ�ÿçêîâî ìàþòü áóòè
ôóíêö³îíàëüíèìè, ÿê, íàïðèêëàä, öå Ôðåíêåëü ðîáèâ. Àëå
âîíè íå ïîâèíí³ áóòè é òëîì. Ñöåí³÷íå ñåðåäîâèùå ïîâèí-
íî çì³íþâàòèñÿ � ï³ä âïëèâîì ñâ³òëà, çà äîïîìîãîþ êîëà
÷è ³íøèõ òåõí³÷íèõ çàñîá³â. Ñâ³òëî äëÿ ìåíå � íàéãîëîâ-
í³øèé ïîì³÷íèê. Ïðè �÷åðãîâîìó� îñâ³òëåíí³ ïîäèâè-
òèñÿ íà äåòàë³ ñöåíîãðàô³¿ � öå æ æàõ! Äîøêè, çáèò³ ÿê
áîã íà äóøó ïîêëàâ, âèöâ³ë³ ôàðáè, íàêëåºíî âñå íàâê³ñ.
Õóäîæíº ñâ³òëî âäèõàº æèòòÿ â äåêîðàö³¿. Õî÷à çà âèñòà-
âó �Õòî çðàäèòü Áðóòà� íàñ ç³ Ñòàí³ñëàâîì Ìîéñåºâèì ³
äîñ³ íåçëèì òèõèì ñëîâîì çãàäóþòü � ÷åðåç ñêëàäíó ñâ³ò-
ëîâó ïàðòèòóðó.

Ê � Êîðîëü. �Êîðîëÿ Ë³ðà� ìè ðîáèëè ç Äàí÷åíêîì
ïîíàä ð³ê. Òàêà òðèâàëà äèñòàíö³ÿ âïåðøå â ìîºìó æèòò³.
Íàïåâíî, äðàìàòóðã³ÿ çîáîâ�ÿçóº. Ïðîòÿãîì öüîãî ðîêó
íàðîäæóâàëèñÿ, âìèðàëè, âèäîçì³íþâàëèñÿ ³äå¿. Âë³òêó ÿ
áóâ íà ìîð³, äå ìîæíà íåñê³í÷åííî äèâèòèñÿ íà ãðó ï³ñêó,
â³òðó, íà ðóõëèâ³, íà÷å æèâ³, äþíè. Ìåäèòóâàòè. Êîëè æ ÿ
ïîâåðíóâñÿ, ó ìåíå ðàïòîì âèíèêëî â³ä÷óòòÿ íåáà. Íåáà
³ ï³ñêó. ² ÿ âèð³øèâ, ùî ïåðøèé àêò íàøîãî �Ë³ðà� ìóñèòü
ñòàòè ³ãðîâî-òåàòðàëüíèì, ó éîãî ïðîñòîð³ áóäå áàãàòî

�Êîðîëü Ë³ð� Â. Øåêñï³ðà, äåêîðàö³ÿ ïåðøî¿ ä³¿,
Êè¿âñüêèé íàö³îíàëüíèé òåàòð ³ì. ²âàíà Ôðàíêà, 1997 ð..

Åñê³ç êîñòþì³â äî âèñòàâè �Ãàìëåò � Â. Øåêñï³ðà., 1995 ð.
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ìåòàëó, óñå áóäå â³äáóâàòèñÿ â òàêîìó óðáàí³ñòè÷íîìó
�Ãëîáóñ³�. À ïîò³ì, ï³ñëÿ áóð³, êîëè â³äêðèºòüñÿ çàâ³ñà,
âñå âæå áóäå çðóéíîâàíå � ³ áóðåþ, ³ ñóì�ÿòòÿì ó äóø³
Ë³ðà; ïèñàíà ïàíîðàìà íåáà ³ ïóñòåë³ äî îáð³þ � ò³ëüêè
ïîõèëåíèé ê³ñòÿê çàë³çíî¿ êîíñòðóêö³¿. À íåçàáàðîì ÿ ïî-
áà÷èâ ô³ëüì �Àíãë³éñüêèé ïàö³ºíò�. Òàì òåæ � ïóñòåëÿ. Çà
â³ä÷óòòÿì � îäíå é òå ñàìå: ëþäñüêà äðàìà, ëþáîâ,
ÿê³ñü ãëîáàëüí³ êàòåãîð³¿ äóø³, ùî çàãóáèëèñÿ â ï³ñêó. Ìîæ-
ëèâî, öå îáðàç ÷àñó. Ï³ñîê ÿê ñèìâîë ÷àñó. Ðàí³øå ÿ íå ì³ã
çðîçóì³òè, ÷îìó Ï³òåð Áðóê íàçâàâ �Ë³ðà� òðàãåä³ºþ äóõó.
Êîëè â³äáóëàñÿ âñÿ öÿ ³ñòîð³ÿ ç íåáîì, ÿ ðàïòîì óñâ³äî-
ìèâ, ùî òðàãåä³ÿ Ë³ðà íàñïðàâä³ íå â ò³ì, ùî â³í ïîçáàâëÿº
ñåáå ç âëàñíî¿ âîë³ âëàäè, ïðàãíó÷è ñâîáîäè é â³äíàõî-
äÿ÷è çâè÷àéí³ ëþäñüê³ ö³ííîñò³. Òðàã³÷íîãî â öüîìó ÿ íå
â³ä÷óâàþ. Òðàãåä³ÿ â ³íøîìó: êîëè Ë³ð óñå öå çðîçóì³â,
êîëè â³í öå ïðîæèâ, �  âèÿâèëîñÿ, ùî é öå íå º ñâîáîäîþ,
³ ò³ëüêè íåáî � â³ëüíå! Îòóò â³í ³ ïî÷èíàº áîæåâîë³òè. Áî
ñèòóàö³ÿ íåðîçâ�ÿçíà. Äî âîë³ âíóòð³øíüî¿ ðîçóìíà ëþäè-
íà ïðàãíå óâåñü ÷àñ. Íå äî çîâí³øíüî¿, à äî âíóòð³øíüî¿.
Àëå äîñÿãòè ¿¿ íåìîæëèâî...

Ë � Ë³äåð. Äàíèëî Äàíèëîâè÷ áóâ ìî¿ì ó÷èòåëåì â
³íñòèòóò³. Ë³äåð � öå äèâîâèæíèé õóäîæíèê, äèâîâèæíà
ëþäèíà � ç ìåòîäîì âèíÿòêîâèì ³ äîñèòü æîðñòêèì, çà
ÿêèì íàâ³òü ç áàðàíà ìîæíà çðîáèòè ñöåíîãðàôà. ßê ëþ-
äèíà Ë³äåð òåæ äîâîë³ æîðñòêèé � òå, ùî â³í ðîáèâ ó òåàò-
ð³, ÿ íàçèâàþ òîòàëüíîþ ñöåíîãðàô³ºþ: éîãî âèñòàâè ñàìî-
äîñòàòí³, âîíè ÷èìîñü íàãàäóþòü ³íñòàëÿö³¿,  ìîæóòü ³ñíó-
âàòè áåç àêòîðà.

Êîëè ÿ ãîòóâàâñÿ äî âñòóïó íà òåàòðàëüíå â³ää³ëåííÿ
õóäîæíüîãî ³íñòèòóòó, äóæå õâèëþâàâñÿ ³ íå ì³ã ñîá³ óÿâè-
òè, ÿê âèãëÿäàº ì³é ìàéáóòí³é ó÷èòåëü. Óÿâëÿâ Ë³äåðà ñõî-
æèì íà Ìàðêà Øàãàëà, Äå Êèð³êî, Ìèõàéëà Øåìÿê³íà. Ç
÷àñîì íàéêðàùå äîïàñóâàëàñÿ çîâí³øí³ñòü Ñàëüâàäîðà
Äàë³ � éîãî ôîòîêàðòêó ÿ òîä³ íîñèâ ó ãàìàíö³. Àëå îáðàç
öåé ðîçáèâñÿ âùåíò, êîëè ÿ ïî÷óâ, ùî õòîñü áà÷èâ Ë³äåðà
íà Áåñàðàáñüêîìó ðèíêó, äå â³í êóïóâàâ ñîá³ îâî÷³. ß æ
óïåðøå ïîáà÷èâ Ë³äåðà íà âñòóïíèõ ³ñïèòàõ ³ çàïàì�ÿòàâ
õóäîðëÿâèì, ç âåëèêèì ïîðîäèñòèì íîñîì, âèñîêèì ÷î-
ëîì, îäÿãíóòîãî â óñå ÷îðíå: øê³ðó ³ âåëüâåò. Íàâ³òü íå
õóäîæíèê � ô³ëîñîô!

Ì � Ìàéñòåð. Ñëîâî �ìèñòåöòâî� ïîõîäèòü â³ä ñëî-
âà �ìèñòåöüêè� � ìàéñòåðíî çðîáëåíà ñïðàâà. Öå, ÿê íà
ìåíå, âèçíà÷àëüíà ìåòà ñöåíîãðàôà, ³ íå ò³ëüêè ñöåíî-
ãðàôà, à é êîæíî¿ íîðìàëüíî¿ ëþäèíè. Ìàéñòåð, ðåì³ñíèê
� îñü ùî òàêå ñöåíîãðàô. Àáñîëþòíèì ïðèêëàäîì öüî-
ãî äëÿ ìåíå çàâæäè áóâ Ë³äåð, ÿêèé çàðàäè ñâîãî çàäóìó
îäíîãî ðàçó íàâ³òü ñîíöå ïîõîâàâ.

Öå áóëà âèñòàâà �Â í³÷ ì³ñÿ÷íîãî çàòåìíåííÿ�. Ó ô³-
íàë³ � êð³çü ðîç³ðâàíó øê³ðó, ùî íàâèñàº íà àð�ºðñöåí³,
êð³çü ¿¿ ä³ðè Ë³äåð ïðîïóñêàâ ïðîìåí³ ñâ³òëà � òî áóëî
íà÷å ñîíöå, ³ âîíî ãðàëî â ïîâ³òð³. Àëå çà âèìîãàìè ÷àñó
ïîòð³áíå áóëî òàêå ñîíöå, ÿê íà âñ³õ ïëàêàòàõ ïðî Õî Ø³
Ì³íà � òîòàëüíå! Çðîáèëè öå ñîíöå � òàêó ñîá³ ï³´óëêó,
íàñàäæåíó ïðîæåêòîðàìè ç áëÿøàíêîþ ïîñåðåäèí³, ùî
àæ ïàëàëà ³, ï³äí³ìàþ÷èñü íà òë³ ÷îðíîãî çàäíèêà, âáèâàëà
äåêîðàö³¿. Îñü ³ ãåíåðàëüíà ðåïåòèö³ÿ. Çàäîâîëåíèé ðåæè-

ñåð âëàñíîðó÷íî ïåðåâ³ðÿº, ÷è âèñèòü öÿ ï³´óëêà, ñîíöå
ï³äí³ìàþòü ó ô³íàë³ ç íàëåæíîþ ïàòåòèêîþ, à îï³ñëÿ çà-
ñïîêîºíî ðîçõîäÿòüñÿ ãîòóâàòèñÿ äî ïðåì�ºðè. Ùî æ ðî-
áèòü ó öåé ÷àñ Ë³äåð? Çàëèøèâøèñü ó òåàòð³, â³í ñàìî-
òóæêè çí³ìàº ñîíöå, âèêî÷óº éîãî íà âóëèöþ � à ä³àìåò-
ðîì âîíî ìåòð³â çî òðè � âèêîïóº ÿìó ³ � ÷èíèòü çëî÷èí �
çàêîïóº öå ñîíöå íàçàâæäè, ùîá í³õòî é í³êîëè éîãî íå
çíàéøîâ! Óâå÷åð³ � ïðåì�ºðà. Âñ³ ÷åêàþòü ïîÿâè ó ô³íàë³
ñîíöÿ, àæ ðàïòîì � áà-áàõ! Ñîíöÿ æ � íåìàº! Ðåæèñåð
ðèäàº: äå æ âîíî, ò³ëüêè æ ó÷îðà áóëî?! À Âîëîäèìèð
Éîñèïîâè÷ Ëÿùèíñüêèé � íà òîé ÷àñ õóäîæíèê ç³ ñâ³òëà â
òåàòð³ ³ìåíè Ôðàíêà � ïîäèâèâñÿ íà Ë³äåðà, ïèðñíóâ ³ ïðî-
ìîâ÷àâ. Â³í çäîãàäàâñÿ, ùî öå Ë³äåð îòå ñîíöå óêîêîøèâ.

Ì � Ìåòîä. ×è º â ìåíå âëàñíèé ìåòîä, â³äïðàöüî-
âàíèé ï³äõ³ä äî ìàòåð³ÿëó? ß íå ìîæó ñêàçàòè, ùî öå ìå-
òîä. Öå ïðîñòî ÿê³ñü â³äïðàâí³ òî÷êè. Êîëèñü Àíóðîâ,
Îëåêñàíäð Ãåðàñèìîâè÷, ñèä³â á³ëÿ òåàòðó íà ëàâî÷ö³. Â³í
áóâ óæå â ïîõèëîìó â³ö³, ìàëî ãðàâ ³ ç ö³ïêîì ñèä³â. À ÿ
ïîñï³øàâ íà ðîáîòó. Â³í ìåí³ êàæå: �Éäè ñþäè! ß òîá³
ùîñü ïîêàæó�. Ï³äõîäæó. Â³í ãîâîðèòü: �Ñÿäü ïîðó÷.�
Ñ³äàþ. �Äèâèñü!� ß äèâëþñÿ: íó, éäóòü ëþäè ñîá³ â òåàòð,
³ ùî ç òîãî?! �Í³÷îãî íå áà÷èø?� �  �Íó, éäóòü ëþäè íà
ðîáîòó�. Â³í êàæå: �Ïðàâèëüíî! Áëàçí³ íà ðîáîòó ïðóòü!�
Çàâæäè, êîëè áëàçåíü õîò³â ùîñü ëþäÿì ðîçïîâ³ñòè, â³í
îáîâ�ÿçêîâî ñîá³ ñòâîðþâàâ ÿêèéñü ïðîñò³ð. Çàâæäè áóâ
ïîì³ñò. Ï³äâèùåííÿ àáî îðõåñòðà. Çàãàëîì, ùîñü òàêå,
ùî òðîõè íàä ÷è ïîçà æèòòÿì. ² â öüîìó ÿêàñü âåëèêà ìóä-
ð³ñòü òåàòðó ³ éîãî êðèõê³ñòü îäíî÷àñíî. Öå, ìîæå, òðîø-
êè ðîìàíòè÷íèé ïîãëÿä, àëå ÿ äóìàþ, ùî â³í ìàº ãëèáèí-
íèé ñåíñ.

Ï � Ï�ÿòäåñÿò âèñòàâ. Öå ì³é äîðîáîê. Ðàí³øå çàõîï-
ëþâàâñÿ ñàìèì ïðîöåñîì âèðîáíèöòâà � òåïåð äèâëþñÿ
íà öå ñïîê³éí³øå, òåàòð ïåðåñòàâ áóòè äëÿ ìåíå òî÷êîþ
â³äë³êó. Äàí÷åíêî âèñëîâëþâàâñÿ êàòåãîðè÷íî: òåàòð � öå
ìèñòåöòâî ïîðî÷íå, áî âîíî êîëåêòèâíå: àáî òè êîìóñü,



67

PROSCAENIUMÀíäð³é ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×

àáî ñàì ñîá³ ïîâèíåí íàñòóïèòè íà ãîðëî. Ñåðã³é Âîëîäè-
ìèðîâè÷ Äàí÷åíêî áóâ óí³êàëüíîþ ëþäèíîþ, öå ñïðàâ-
æí³é àéñáåðã: î÷³êóºø íà îäíå, à ïîò³ì � ðàç, â³í ïåðåâåð-
íåòüñÿ � ³ òàì âèÿâèòüñÿ ùå ãëèáøà áåçîäíÿ. Íåâ³äîìà é
íåñïîä³âàíà.

Ï � Ïðèáîðêàííÿ. ß áóâ ó Ïîëüù³, ðîáèâ çîâñ³ì ³í-
øó âèñòàâó, êîëè Äàí÷åíêî ïîâ³äîìèâ, ùî ìè ìàºìî ðî-
áèòè �Ïðèáîðêàííÿ íîðîâëèâî¿� Øåêñï³ðà. ß ñèä³â íà âîê-
çàë³ ³ äóìàâ: íó õ³áà ìîæíà ïðèäóìàòè ùîñü êðàùå çà
ô³ëüì Äçåô³ðåëë³ � ç Òåéëîð ³ Áàðòîíîì? Éøîâ äîù �
âîêçàë ïî÷àòêó ñòîð³÷÷ÿ íàãàäóâàâ ÷èìîñü Ëüâ³â, ÿêîñü
íåñïîä³âàíî äîù ³ âîêçàë ïîºäíàëèñÿ ó ñâ³äîìîñò³, ³ ÿ
ïî÷óâ ñâîºð³äíèé äæàç. Ó ìåí³ íàðîäèëàñÿ òåìà ìàíäð³â,
ÿ óÿâèâ ñîá³ òðóïó àêòîð³â, ÿê³ ïðè¿çäÿòü ó ìàëåíüêå ì³ñ-
òå÷êî. Öå áóëî ìåí³ áëèçüêå íà òîé ÷àñ � ÿ ìàëî íå âåñü
ð³ê ïðîâ³â ó ðîç�¿çäàõ � âèíèêëà ³äåÿ òåàòðó â òåàòð³, ãðè.
Êîëè ñ³â ó ïîòÿã, îäðàçó ïî÷àâ ùîñü ïðèäóìóâàòè � ó ìåíå
áóëî äâ³ ïà÷êè öèãàðîê, ³ ÿ ïî÷àâ íèìè áàâèòèñÿ, ïîò³ì
ðîçð³çàâ òðåòþ � ³ âèéøëà òàêà ñîá³ êîíñòðóêö³ÿ. Êîëè
ðîçïîâ³â ïðî âñå öå Äàí÷åíêîâ³, éîìó ñïîäîáàëîñÿ, ÿêîñü
ó íüîãî öå çâ�ÿçàëîñÿ ç òåìîþ ïåðåîäÿãàíü, ùî ëóíàº â
ïðîëîç³. ² ìè ïî÷àëè, íà÷å ä³òè, áàâèòèñÿ öèìè ïà÷êàìè
öèãàðîê. Êîëè çíàõîäèëè ÿêåñü ïëàñòè÷íå ð³øåííÿ � ô³ê-
ñóâàëè ìàëþíêàìè. Ìåí³, ïðàâäà, õîò³ëîñÿ, ùîá àêòîðè
á³ëüøå îá³ãðóâàëè öþ êîíñòðóêö³þ, êàòàëèñÿ íà í³é. Àëå
äëÿ öüîãî òðåáà áóëî äåêîðàö³¿ ðîáèòè ç àëþì³í³þ (à òåàòð
öå �çàðóáàâ� � ³ çðîáèëè ç çàë³çà). Íàñê³ëüêè âîíà ìîæå
¿çäèòè, âîíà ¿çäèòü, õî÷à òàì ïîñò³éíî ùîñü ëàìàºòüñÿ.
Áóäóþ÷è öåé ìîäåðíîâèé âîêçàë, ÿ íå çáèðàâñÿ îñó÷àñ-
íþâàòè Øåêñï³ðà, ñòâîðþâàòè ÿê³ñü åêçåðñèçè. Ìàº áóòè
ïåâíà ïðîïîðö³ÿ, àäæå º òâîðè, ÿê³ íå âèòðèìóþòü òàêîãî
ôîðñóâàííÿ.

Ï � Ïåðøèé. Ïåðøà âèñòàâêà, ó ÿê³é ÿ áðàâ ó÷àñòü,
íàçèâàëàñÿ �Õóäîæíèêè òåàòðó� ³ â³äáóâàëàñü ó 1978 ðîö³.
Öå áóëà ðåñïóáë³êàíñüêà âèñòàâêà, ³ ÿ ïîí³ñ íà íå¿ åñê³ç äî
�Ðåâ³çîðà� � öå áóëà ìîÿ êóðñîâà ðîáîòà íà äðóãîìó êóð-
ñ³. Íà âèñòàâö³ æ áóëî òàêå æîðñòêå ïðàâèëî � áîðîíü
Áîæå âèñòàâëÿòè ðîáîòè ñòóäåíò³â. ß æ, çðîçóì³ëî, ïðî òå,
ùî ñòóäåíò, � í³êîìó� Ðîáîòà ïðîõîäèòü ïåðøèé ³ äðóãèé
â³äá³ðêîâ³ òóðè, à íà òðåòüîìó, çàêëþ÷íîìó, óñ³ ïåðåãëÿ-
äàëà êîì³ñ³ÿ ç Ì³í³ñòåðñòâà êóëüòóðè, ÿêà ìàëà âèøóêóâà-
òè ÿê³ñü àíòèðàäÿíñüê³ íàñòðî¿ â íàøèõ êàðòèíàõ. ² Í³ðîä
äóæå çâîðóøëèâî õîäèâ ³ çàêðèâàâ ìîþ êàðòèíó ñïèíîþ,
ïðî âñÿê âèïàäîê, ùîá íå çàïèòàëè � �À õòî öå? À çâ³äêè?�
Òàêèì ÷èíîì, çàâäÿêè éîìó â³äáóëàñü ìîÿ ïåðøà âèñòàâêà.
Ó íàñ çàâæäè áóëè âèíÿòêîâî çâîðóøëèâ³ ñòîñóíêè. Ïà-
ì�ÿòàþ, êîëè â ìåíå ìàëà îò-îò íàðîäèòèñÿ äèòèíà � ÿ
ïîá³ã äî Í³ðîäà, ³ çâ³äòè ìè âåñü ÷àñ òåëåôîíóâàëè â
ë³êàðíþ. Ñèí íàðîäèâñÿ â òîé ìîìåíò, êîëè çàê³í÷óâàëàñÿ
ïðîãðàìà �×àñ�. Í³ðîä ïî÷àâ ñòðèáàòè ïî ê³ìíàò³, ïëåñ-
êàòè â äîëîí³ ³ âèãóêóâàòè: �Õëîï÷èê! Õëîï÷èê!� Çâè-
÷àéíî æ, ñèíà ÿ íàçâàâ Ôåä³ð!

Ï � Ïðàâèëà. ×àñîì êàæóòü, ùî â óñüîìó ìóñÿòü áóòè
ïðàâèëà. Ìåí³ çäàºòüñÿ, ÿêùî ó òâîð÷îñò³ äîòðèìóâàòèñÿ
ïðàâèë (íå âèíÿòîê ³ ïðàâèëà ïðîôåñ³éí³), òî öå íå æèòòÿ,
à ³ì³òàö³ÿ æèòòÿ. Íàøà îñòàííÿ ðîáîòà ç Ñåðã³ºì Âîëîäè-

ìèðîâè÷åì Äàí÷åíêîì, ÿêà, íà æàëü, çàëèøèëàñÿ, íåçà-
âåðøåíîþ, � �Ïåð ¥þíò� ²áñåíà. ß æèâ òîä³ ó Ïàëàíç³ ³
âñå äóìàâ, ÿê ñüîãîäí³ ïîâèíåí çâó÷àòè Ïåð ¥þíò. Í³ÿêèõ
³äåé íå áóëî. Ñï³ëêóâàâñÿ ç ëèòîâöÿìè, ãóëÿâ, ïåðåéìàâñÿ
¿õí³ì åïîñîì. Íà÷åáòî âðàæåííÿ íàêîïè÷óâàëèñÿ, à ðå-
çóëüòàòó � íóëü. Êîëè ðàïòîì: äî ÷îãî òóò ëèòîâö³? Ó êîæ-
íîãî íàðîäó ñâ³é ðèòì, ç ÿêîãî é ñêëàäàºòüñÿ éîãî ïîåç³ÿ,
à ç ïîåç³¿ � ô³ëîñîô³ÿ. Çíåíàöüêà âñå ñòàëî íà ñâî¿ ì³ñöÿ:
Ïåð ¥þíò � öå ³ñòîð³ÿ Ôàóñòà, àëå òèïó íàøîãî Â³ÿ. Çãàäà-
ºìî �Ïå÷åðó ã³ðñüêîãî êîðîëÿ� ¥ð³´à. À äå â íàñ æèâóòü
÷îðòè? Íà ìëèí³. Òàê ³ âèíèê îñíîâíèé îáðàç ñïåêòàêëþ �
ìëèíîâå êîëåñî, â ÿêîìó çàêëàäåíî ÷èìàëî ð³çíîãî � ³
ö³ë³ñí³ñòü ñâ³òó, ³ ñîíöå, ³ ðóõ, ³ êîëåñóâàííÿ, ³ äèòÿ÷à êàðó-
ñåëü. Ñâ³ò äèòèíñòâà, ùî æèâ ó Ïåð ¥þíò³. Êîëåñî ðîçïà-
äàëîñÿ íà ð³çí³ ôóíêö³îíàëüí³ åëåìåíòè, à â ðåçóëüòàò³
çàëèøàëèñÿ óëàìêè çãîð³ëîãî æèòòÿ. ² Îëåíü � ÿê ñïîãàä
ïðî íüîãî.

Ð � Ðåàëüí³ñòü. Ï³ñëÿ ³íñòèòóòó âñ³ ìè, ó÷í³ Ë³äåðà,
ç³øòîâõíóëèñÿ ç ðåàëüí³ñòþ òåàòðó, â ÿêîìó íå áóëî í³-
÷îãî ñï³ëüíîãî ç³ ñâÿòèì íàâ÷àííÿì, à áóëè ïðîáëåìè,
áðóä� Ïðîïîçèö³þ Ë³äåðà ïîíîâèòè âèñòàâó �Îáî÷èíà�
â òåàòð³ ³ìåíè Ôðàíêà ÿ ñïðèéíÿâ äóæå ðàä³ñíî. ß çàïèòàâ
äîçâîëó ó Ñëàâè Êîøòåëÿí÷óêà � ñöåíîãðàôà âèñòàâè ³
ïî÷àâ ïðàöþâàòè. Àëå ïðèéøîâ Ë³äåð, ïîäèâèâñÿ ³ ïåðå-
êðåñëèâ óñå, ùî ÿ âæå ïîíàâèãàäóâàâ, ñêàçàâ, ùî öå âñå
íåïîòð³áíî. À òðåáà çáåðåãòè íèç � áî àêòîðè äî íüîãî
çâèêëè � ³ íàïèñàòè çàäíèê � ÿêèé çîáðàæàâ áè ì³ñöå ä³¿.
² öå ìåí³ êàæå Ë³äåð?! Äëÿ ìåíå öå áóëî àáñîëþòíîþ íå-
ñïîä³âàíêîþ. À ïîò³ì ÿ çðîçóì³â, ùî Ë³äåð ðÿòóâàâ âèñ-
òàâó. ²íîä³ ³ éîìó äîâîäèëîñÿ éòè íà êîìïðîì³ñè, ³ ÿ çàðàç
ðîçóì³þ, ùî ³íñòèòóò äëÿ íüîãî áóâ ïîðÿòóíêîì � â³í
â³ääàâàâ íàì óñå ³ ñÿÿâ ó öüîìó ïðîöåñ³ íàâ÷àííÿ. Â³í
ïîñò³éíî ùîñü âèäóìóâàâ ³ âèìàãàâ öüîãî æ â³ä íàñ. ßê ÿ
ðîçóì³þ, éîãî ìåòîä íàâ÷àííÿ ïîëÿãàâ ó òîìó, ùî â³í
âêëàäàâ ó òåáå ÿêîìîãà á³ëüøå ³äåé ³ çàñîá³â ¿õ âèÿâëåí-
íÿ, à êîëè òåáå àæ ðîçïèðàëî â³ä íèõ � ïåðåñòàâàâ òåáå
ïîì³÷àòè ³ ïî÷èíàâ ðîçìîâó ç òâî¿ì ñóñ³äîì ïðî æèòòÿ,
ïðî áàòüê³â. Òîá³ àæ êîðòèòü ïåðåïîâ³ñòè ñâîþ ³äåþ, à â³í
òåáå íåìîâ ³ íå ïîì³÷àº, à ïîÿñíåíü ³ ÷óòè íå õî÷å. Òàê ³
ï³äå, à òè ïîò³ì ðîçóì³ºø � öå æ òðåáà áóëî îñü òàê ³ òàê
çðîáèòè � â³í æå ñïåö³ÿëüíî ïðî öå ç òâî¿ì ñóñ³äîì ðîç-
ìîâëÿâ! Îáí³ìàºø éîãî, õàïàºøñÿ çà ãîëîâó ³ ëåòèø ïå-
ðåðîáëÿòè. Ë³äåð äëÿ íàñ áóâ óñ³ì. ² íàø ôàêóëüòåò â³äð³-
çíÿâñÿ â³ä ³íøèõ ÿêèìîñü áðàòåðñòâîì, íåïèñàíèì çàêî-
íîì ºäíîñòè � ìè âñ³ ñåáå �ë³äåð÷àòàìè� íàçèâàëè. Íà
æèâîïèñíîìó ôàêóëüòåò³ âèñòàâêè íàãàäóâàëè ïàðàä êîø-
ìàð³â, ïðèñâÿ÷åíèõ ï�ÿòäåñÿòèð³÷÷þ Âåëèêîãî Æîâòíÿ �
óñ³ ìàëþâàëè ³êîíîïèñíèõ ÷åðâîíîàðì³éö³â, ñòàëåâàð³â,
äîÿðîê. À ìè ðîáèëè òå, ùî ââàæàëè çà ïîòð³áíå, áî çíà-
ëè: ÿêùî âèíèêíå ÿêàñü ïðîáëåìà � Ë³äåð íàñ â³äñòî¿òü!

Ð � Ðîìàí. Â³êòþê äàâ ìåí³ äóæå áàãàòî. Çàâäÿêè
éîìó ÿ, âëàñíå, é îïèíèâñÿ â òåàòð³. Õî÷à çóñòð³ëèñÿ ìè
âïåðøå íàáàãàòî ðàí³øå � ó 1983 ðîö³, â Òàëë³íí³, ó ôîéº
ðîñ³éñüêîãî òåàòðó, äå ìàëà â³äáóòèñÿ ìîÿ âèñòàâêà. ß
äîìîâëÿâñÿ ïðî ÿê³ñü äåòàë³ ç ãîëîâíèì ðåæèñåðîì òåàò-
ðó � Ìèêîëîþ Øåéêîì, êîëè óâ³éøîâ ÷îëîâ³ê ó ñ³ðîìó
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Ôîð-åñê³ç äî âèñòàâè �Âèøíåâèé ñàä� À. ×åõîâà, 1983 ð.
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�Ìîíóìåíò êîõàííþ� (Ãàìëåò ³ Îôåë³ÿ), �Ãàìëåò� Â. Øåêñï³ðà, 1995 ð.
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Ç Ðîìàíîì Â³êòþêîì

òâ³äîâîìó ï³äæàêó. Ñòðóíêèé. Òåìí³ î÷³, íà÷å äâà ìàëåíüê³
ñâåðäëèêè, ³ îäíî÷àñíî � ´óäçèêè. Ðîçäèâëÿºìîñÿ îäèí
îäíîãî ³ çà ³í³ö³ÿòèâîþ Ìèêîëè Øåéêà çíàéîìèìîñÿ �
�Ðîìàí Â³êòþê, ç Óêðà¿íè. Òî÷í³øå, âæå ç Ìîñêâè�, �
ãîâîðèòü ïðî ÷îëîâ³êà Ìèêîëà. Ðîçñèïàþñÿ â êîìïë³-
ìåíòàõ. Òèñíåìî ðóêè îäèí îäíîìó, ³ îäðàçó æ ö³êàâ³ñòü
äî ìåíå ùåçàº � Ðîìàí ïðèéøîâ âèð³øèòè äåÿê³ îðãàí³-
çàö³éí³ ïèòàííÿ, ÿê³ ñòîñóþòüñÿ éîãî âèñòàâè �Äð³áíèé
á³ñ� çà Ñîëîãóáîì, ÿêó â³í ðåïåòèðóº â òåàòð³. Ïî òåàòðó
õîäÿòü ð³çí³ ÷óòêè � ïðî ñàìîãî Â³êòþêà ³ ïðî ìåòîä éîãî
ðîáîòè ç àêòîðîì. Êàæóòü, ùî íå ï�º, íå ïàëèòü, çàéìà-
ºòüñÿ éîãîþ, ùîðàíêó ï�º àïåëüñèíîâèé ñ³ê. À íàä àêòî-
ðàìè çíóùàºòüñÿ � âèìàãàº ïî ñòî ðàç³â ïîâòîðþâàòè êîæ-
íèé ðóõ, êîæíó ðåïë³êó. Ùîá ïåðåâ³ðèòè, ï³øîâ íà ðåïåòè-
ö³þ. Âõîäæó òèõî, ÿê ò³íü. Ðîìàí ìåòóøèòüñÿ. Á³ãàº ïî
çàëó. Õàïàºòüñÿ çà ñò³ëüö³. Êðè÷èòü � ñì³øíî � íå çëî.
Íåñïîä³âàíî âèãóêóº � �Ôîðòå!�, à ïîò³ì óêðà¿íñüêîþ,
ëàã³äíî, í³æíî � �Òàíþ, âè çâîðóøëèâà!�  Í³ õâèëèíè ïàóçè
�  ëþáèòü ¿õ óñ³õ � ñâî¿õ àêòîð³â � �Ä³òè ìî¿!� � ³íàêøå ³
íå çâåðòàºòüñÿ. Ï³äá³ãàº, âèòèðàº ï³ò ³ç ÷îëà àêòîðà, íà÷å
â äèòèíè.

Ï³ñëÿ àðì³¿ ÿ çìóøåíèé áóâ ïðàöþâàòè ó áóäèíêó êóëü-
òóðè õóäîæíèêîì-îôîðìëþâà÷åì. ² êîëè ÿ â³ä öüîãî âæå
âèòè ïî÷àâ � ÿ ïî¿õàâ äî Ìîñêâè, äî Â³êòþêà. Â³äâ³â ó
íüîãî äóøó, à äî Êèºâà íå çàõîò³â ïîâåðòàòèñÿ, ³ â³í ìåí³
çàïðîïîíóâàâ ïî¿õàòè äî Ëüâîâà. ß, áóëî, ïåðåëÿêàâñÿ, àëå
â³í ìåíå çàñïîêî¿â, çàòåëåôîíóâàâ � ³ ÿ ïî÷àâ ïðàöþâàòè
ó Ëüâ³âñüêîìó ÒÞÃó. Âçÿëà ìåíå òóäè Àäà Êóíèöÿ. Â³ä-
÷óòòÿ æ áóëî òàêå, íà÷å â ÷îâí³ ìåíå âèâåçëè íà ñåðåäèíó
ð³÷êè, êèíóëè ó âîäó ³ ñêàçàëè � ïëèâè! Ïîïëèâ.

Öå áóëî ó Ëüâîâ³, ó 1986 ðîö³. Äî öüîãî áóëè ùå çó-
ñòð³÷³, àëå ÿêîñü çàïàì�ÿòàëàñÿ ñàìå öÿ. ß ïðàöþþ ó Ëüâ³âñü-
êîìó ÒÞÃó. Æèâó íà òðåòüîìó ïîâåðñ³ àêòîðñüêîãî ãóð-
òîæèòêó. Çóñòð³÷àºìîñÿ ç Ðîìàíîì ó äâîð³ � â³í õàïàº
ìåíå çà ðóêó, òðèìàº äîâãî � íàçèâàº öåé ðèòóàë �ñëóõàòè

åíåðã³þ�. Íåñïîä³âàíî ïðîïîíóº ïîêàçàòè Ëüâ³â. ß ïî-
ãîäæóþñü, ³ ìè âèõîäèìî íà ìàëåíüêó âóëè÷êó, äå â³í
ïî÷èíàº ðîçïîâ³äàòè ïðî ºâðåéñüêèé òåàòð, ÿêèé ïðàöþâàâ
ó ïðèì³ùåíí³ ÒÞÃó äî â³éíè. Ïðî äîâîºííèé Ëüâ³â. Ïî-
ò³ì ïðî â³éíó. Âåëè÷åçíà ê³ëüê³ñòü ïîäðîáèöü, ñìàêîâèòèõ
äåòàëåé.

� À êîëè æ Âè íàðîäèëèñÿ, ùî òàê äîáðå ïàì�ÿòàºòå
òîé ÷àñ?

� ßê êîëè? - Äî â³éíè. ² â áóðæóàçí³é ðîäèí³.
� À ïîò³ì ùî?
� ßê ùî! Ïîò³ì ïðèéøëè âè!
Ïàì�ÿòàº, ÿê óâ³éøëè í³ìö³ äî Ëüâîâà. Ïðèâàáëèâ³

â³éñüêîâ³ â ÷îðí³é ôîðì³ íà í³êåëüîâàíèõ ìîòîöèêëàõ. À
â³í � íà äèòÿ÷îìó âåëîñèïåä³. Éîìó òîä³ äóæå ñïîäîáà-
ëèñÿ í³ìåöüê³ îô³öåðè � âîíè ïðèãîùàëè éîãî øîêîëàäîì.
À ïîò³ì ðîçñòð³ëÿëè ºâðåéñüêèé ñèìôîí³÷íèé îðêåñòð.
Ç³áðàëè íà ïëîù³ á³ëÿ îïåðíîãî òåàòðó ³ íàêàçàëè ãðàòè áåç
ïåðåðâè âåñü ÷àñ. Õòî íå âèòðèìóâàâ, òîãî ðîçñòð³ëþ-
âàëè. Àëå â ðîçïîâ³äü ÷îìóñü âàæêî áóëî ïîâ³ðèòè � çà-
íàäòî ñõîæå íà ê³íî. Ìàáóòü, â³ä÷óâøè, ùî ÿ íå ïîâ³ðèâ
�  ïîñì³õàºòüñÿ ³ ðîçïîâ³äàº ³íøó ³ñòîð³þ. Êîëè Ðîìà-
íîâ³ áóëî â³ñ³ì ðîê³â, ó Ëüâîâ³ í³ìö³ âáèâàëè ºâðå¿â. Â³í
ïîòðàïèâ â îáëàâó. Îïèíèâñÿ á³ëÿ Â³ðìåíñüêî¿ öåðêâè,
ñõîâàâñÿ ó ï³ä�¿çä³, ñòðàøíî, àæ áîëÿ÷å. Áà÷èòü ÷åðåç ÷à-
âóíí³ ́ ðàòè á³ë³ ðóêè ðóäî¿ ºâðåéñüêî¿ æ³íêè. Á³ë³-á³ë³. À
â³ä æàõó � àí³ â³í, àí³ âîíà ñêàçàòè í³÷îãî íå ìîæóòü. Ùîñü
øåïî÷óòü. Ðîìàí õàïàº ¿¿ ³ òÿãíå äî ñâîº¿ ñõîâàíêè �  ó
êîæíîãî âîíà, ìàáóòü, áóëà â öüîìó â³ö³ � â³í îá³éìàº ¿¿,
õîâàº. Òàê âîíè é ïðîñèä³ëè ÿêèéñü ÷àñ ìîâ÷êè. Ïîò³ì
æ³íêà ï³øëà. À Ðîìàí íà âñå æèòòÿ çàïàì�ÿòàâ ¿¿ î÷³, ðóêè,
âîëîññÿ.

Ëüâ³âñüêèé ÒÞÃ, äå ÿ ïðîïðàöþâàâ ê³ëüêà ðîê³â, �
áóëà òî÷êà ì³öíà, â³äîìà, ç òðàäèö³ÿìè � íèì ö³êàâèëèñÿ,
¿çäèëè íà ïðåì�ºðè � ³ ÿêîñü çâåðíóëè óâàãó íà ìî¿ ðîáî-
òè, ïî÷àëè çàïðîøóâàòè äî Ëóöüêà, Çàïîð³ææÿ, ×åðí³âö³â,
ïîò³ì äî Êè¿âñüêîãî ÒÞÃó çàïðîñèâ ìåíå Âîëîäèìèð
Áóãàéîâ � ÿ òàì ïðàöþâàâ ÷îòèðè ðîêè, à òåïåð � â Òåàòð³
Ôðàíêà. Ïðîôåñ³éíî  çóñòð³÷àâñÿ ç Ðîìàíîì Â³êòþêîì
äâ³÷³ � ÿ ðîáèâ ãðèì ³ àô³øó äî �Ñâÿùåííèõ ÷óäîâèñüê�
³ êîñòþìè äî �Äàìè áåç êàìåë³é� � öå áóëà äóæå êîñòþìíà
âèñòàâà. Êîëè ìè âïåðøå çóñòð³ëèñÿ, â³í, çàì³ñòü ÿêèõîñü
âèìîã, ïðîñòî íàêðåñëèâ ñõåìó, ÿê áóäóòü çì³íþâàòèñÿ
ïåðñîíàæ³ ó âèñòàâ³ � öå áóëà ñâîºð³äíà ñòðóêòóðà âíóò-
ð³øíüîãî ïðîæèâàííÿ, ÿêó â³í õàðàêòåðèçóâàâ êîëüîðàìè,
ÿê³ áðàâ ç æèâîïèñó, ç ìóçèêè, ïðîñòî àñîö³ÿö³¿ ïåðåêà-
çóâàâ � íó, íàïðèêëàä, � ó ö³é ñèòóàö³¿ ç ãåðî¿íåþ â³äáóâà-
ºòüñÿ êðèâàâà îñ³íü � òàê â³í ì³ã ñêàçàòè. Öå áóâ ñèìâîë,
â³ä ÿêîãî ÿ ïîò³ì â³äøòîâõóâàâñÿ ï³ä ÷àñ ðîáîòè. Íàé-
á³ëüøå ìåíå âðàçèëî, ÿê Ðîìàí áóäóº åìîö³éíó ïàðòèòóðó
âèñòàâè. Â³í íàãðîìàäæóº ïî÷óòòÿ, à êîëè ìàº ñòàòèñÿ
âèáóõ, ôîðñóº ¿õ ìóçèêîþ. Öå áëèçüêå äî ³íä³éñüêîãî
ê³íî, äî óêðà¿íñüêîãî òåàòðó êîðèôå¿â. ßê öå íå äèâíî.

Ñ � Ñï³ëêóâàííÿ. Ï³øîâ ³ç æèòòÿ Äàí÷åíêî, çàãèíóâ
Ñëàâà Ñòåëüìàõ. Íåíà÷å â³äïàëè âåëèê³ óëàìêè êóëüòóðè,
³ âìèòü íå ñòàëî òîãî, ïðî ùî Åêçþïåð³ êàçàâ ÿê ïðî
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íàéäîðîãîö³íí³øèé äàðóíîê æèòòÿ � ñï³ëêóâàííÿ ç íèìè.
Àäæå íå ìîæíà ââàæàòè ñï³ëêóâàííÿì óñÿê³ òóñîâêè, äå
æèòòÿ í³áèòî é ðóõàºòüñÿ, àëå ÿê ó â³äåîêë³ï³. Òè áà÷èø
ëþá³, ð³äí³ àáî ïðîñòî çíàéîì³ îáëè÷÷ÿ, àëå âîíè âæå
äåñü çíàõîäÿòüñÿ ó ï³äñâ³äîìîñòè � íåíà÷å â êàìåð³ îá-
ñêóðà: ïë³âêà çàïàì�ÿòàëà, ³ âîíè âñ³ íà í³é � ò³ëüêè íåâè-
ÿâëåí³. Òîìó é �ïðîÿâëåííÿ� � ç ìèãîò³ííÿì êàäð³â ó òó-
ñîâêàõ � íå ïðèíîñèòü ðàäîñòè. Âèíèêàº ÿêàñü ïñèõîëîã³÷-
íà âòîìà â³ä öüîãî. Òîìó ÿ êóïèâ ñîá³ ã³ðñüêèé âåëîñèïåä
³ íà ñàìîò³ ïîäîðîæóþ Êðèìîì. Óÿâëÿþ ñîá³, ùî âñ³ óëþá-
ëåí³ ìî¿ ëþäè ïîðó÷, ùî ÿ ç íèìè í³áè ðîçìîâëÿþ. Ìåíå
îòî÷óþòü ìîðå, òâàðèíè, êîìàõè. Öå ìåí³ ïðèíîñèòü ðàä³ñòü.

Ñ � Ñöåíîãðàô³ÿ. Ñöåíîãðàôè â³äð³çíÿþòüñÿ â³ä ³í-
øèõ õóäîæíèê³â � ñêóëüïòîð³â, ãðàô³ê³â, æèâîïèñö³â.
×èì ñàìå? Õî÷à á òèì, ùî, ïîºäíóþ÷è â ñîá³ àðõ³òåêòóðó,
æèâîïèñ, ãðàô³êó ³ ñêóëüïòóðó, ñöåíîãðàô³ÿ âîëîä³º ùå
îäíîþ âëàñòèâ³ñòþ, ÿêî¿ íåìàº â ³íøèõ âèäàõ ïëàñòè÷-
íîãî ìèñòåöòâà. Öå � ÷àñ. Çà äâ³ ãîäèíè íà ñöåí³ ïðîæèâà-
ºòüñÿ ö³ëå æèòòÿ, ³ ïëàñòèêà ñïåêòàêëþ òàêîæ çàçíàº çì³í.
Ñöåíîãðàô³ÿ çâ�ÿçàíà ç ëþäèíîþ, à ëþäèíó îòî÷óº îêðåñ-
ëåíèé ô³çè÷íèé, åñòåòè÷íèé ñâ³ò. Äàíèëî Ë³äåð ó÷èâ íàñ
�ïðèíöèïîâ³ ïðèïëþñóâàííÿ�: ðåçóëüòàò í³êîëè íå íàðîä-
æóºòüñÿ â³äðàçó, ò³ëüêè ïîñòóïîâî. Îò öåé ñòàí çá³ëüøó-
âàííÿ ñâîº¿ ïðàö³ ³ çì³ñòó ñâîãî áóòòÿ â³í íàì íàìàãàâñÿ
ðîç�ÿñíèòè. Àëå ó 20 ðîê³â öå âàæêî çðîçóì³òè. À ñüîãîäí³
ñõîæà ïð³ðâà âèíèêàº ì³æ ìíîþ ³ ìîëîäèìè � õî÷åø, íà-
ïðèêëàä, ïåðåäàòè ùîñü âàæëèâå, âèñòðàæäàíå, à ó â³äïî-
â³äü ÷óºø: �Äîñâ³ä ó êîæíîãî ñâ³é, ³íäèâ³äóàëüíèé�. ß
àáñîëþòíî öüîãî íå çàïåðå÷óþ. Àëå öå äâà ð³çíèõ äîñâ³äè,
é îäèí îäíîãî íå âèêëþ÷àº. Çãîäîì ïî÷èíàºø ðîçóì³òè,
ùî òàêå õóäîæí³é äîá³ð, ñìàê ³ ùî òàêå íåäîâåðøåí³ñòü
õóäîæíüîãî îáðàçó.

Ñ � Ñóìà â÷èíê³â. Íàñ ó÷èëè êîëèñü îö³íþâàòè ³íøèõ
çà â÷èíêàìè. Àëå â÷èíîê ñàì ïî ñîá³ í³÷îãî íå çíà÷èòü �
ïîçà êîíòåêñòîì ïðîæèòîãî óëàìêó ÷àñó, ïîçà ñóìîþ
â÷èíê³â. Îò ó Ë³ðà öå � óñå æèòòÿ. Òàê óëàøòîâàíà ëþäèíà:
âîíà ðîñòå ³ íåìèíó÷å âèðîñòàº ç³ ñâî¿õ ðå÷åé. Ó äóø³
â³äáóâàþòüñÿ ÿê³ñü çì³íè. Öå ÿê ó Äàíòå: ïðîéøîâøè ñâ³é
øëÿõ çåìíèé äî ïîëîâèíè, ÿ îïèíèâñÿ ó ïîõìóð³ì ë³ñ³...
ðàïòîì ùîñü ñòàº çîâñ³ì ìàëåíüêèì, äð³á�ÿçêîâèì, à ³í-
øîãî òè ïðîñòî íå çíàºø. Ðàí³ø ÿ ââàæàâ öþ çì³íó îïòèêè
ëèøå êðàñèâèì ïîåòè÷íèì âèìèñëîì. À çàðàç ÿ é ñàì îïè-
íèâñÿ â öüîìó ë³ñ³.

Êîëè ëþäèíà íàðîäæóºòüñÿ, äîâêîëà íå¿ ñòâîðþºòüñÿ
êîêîí ëþáîâè, îáåð³ãàííÿ, à ïîò³ì ïîñòóïîâî öåé êîêîí
ðóéíóºòüñÿ, ðîçïàäàºòüñÿ íà øìàòêè. ßêùî ïî÷óâàºø
ñåáå Ñàìîòí³ì Ãîñòåì ó öüîìó ñâ³ò³, òîä³ âñå íîðìàëüíî,
òðàãåä³¿ â öüîìó íåìà. Ñàìå òîìó ëþäèíà ìóñèòü ïî÷óâà-
òèñÿ â³ëüíî â öüîìó ñâ³ò³. Àëå ñàìå òîìó âîíà é çàëèøàòè-
ìåòüñÿ çàâæäè ñàìîòíüîþ.

Ñ � Ñüîãîäåííÿ. Ñüîãîäí³ â æèòò³ â³äáóâàºòüñÿ ùîñü
òàêå, ïðî ùî ðàí³øå ñóñï³ëüñòâî íà÷åáòî é íå ìîãëî ïî-
äóìàòè. Íó îò, íàïðèêëàä, ÿê â³äðàçó ñòàòè áàãàòèì? Óñ³
õî÷óòü ìèòòºâî ³ çàðàç, ³ ïðîñòî âèäèðàþòü îäíå â îä-
íîãî, ÿê ïðèì³òèâí³ á³îëîã³÷í³ ³ñòîòè, ÿê àêóëè, øìàòêè
ì�ÿñà. Ïðè÷îìó âïåâíåí³, ùî òàê ³ ïîâèííî áóòè, ùî öå
�ïåðâèííå íàêîïè÷åííÿ êàï³òàëó�. Óò³ì, ìîæíà ï³ä áóäü-
ÿêó ôîðìóëó Êàðëà Ìàðêñà ï³äâåñòè âñå, ùî çàâãîäíî. Ó
ìåíå ñêëàäàºòüñÿ âðàæåííÿ, ùî õðèñòèÿíñüêèé äîñâ³ä
÷îìóñü íàñ îáìèíóâ, çàëèøèëîñÿ ïîãàíñòâî, çàôàðáîâàíå
õðèñòèÿíñòâîì.

Ô � Ôå. Ôå. Ó äåâ�ÿòíàäöÿòîìó ñòîð³÷÷³ áóëî òàê
ïðèéíÿòî � â ëèñòóâàíí³ ïèñàëè ÿê³ñü ³í³ö³àëè � Ê.Ñ. ÷è
ùîñü íà çðàçîê öüîãî. À Ôåä³ð Ôåäîðîâè÷ íàñò³ëüêè áóâ
ç öüîãî ñòîð³÷÷ÿ, ùî ìè ââàæàëè ïðèðîäíèì íàçèâàòè éî-
ãî ñàìå òàê. �Ôå. Ôå�. áóâ íà âèñòàâö³ ³ ñêàçàâ ç öüîãî
ïðèâîäó ñâîº �ôå!�

Ôåä³ð Í³ðîä í³êîëè íå ïðåòåíäóâàâ íà ðîëü ñóää³.
Éîìó áóëî ëåãøå ïðîìîâ÷àòè, í³æ ñêàçàòè ùîñü ³ îáðà-
çèòè ëþäèíó. Â³í äóæå íåðâóâàâ, êîëè âèíèêàëè ÿê³ñü âè-
ðîáíè÷³ ïðîáëåìè, â³í áðàâ ¿õ áëèçüêî äî ñåðöÿ ³ â òàêèõ
âèïàäêàõ ïîñò³éíî çãàäóâàâ Àíàòîë³ÿ Ïåòðèöüêîãî. Õó-
äîæíèêà, ÿêèé ì³ã ïðèéòè â ìàéñòåðíþ, êîëè òàì ìàëþ-
âàëè çàäíèê çà éîãî åñê³çàìè, ³ ÿêùî áóëà ÿêàñü ïîìèëêà,
â³í ïðîñèâ â³äðî ÷îðíî¿ ôàðáè ³ âèëèâàâ éîãî íà çàäíèê,
ïðèìîâëÿþ÷è, ùî öþ äåêîðàö³þ ì³ã ïðèäóìàòè õòî çàâ-
ãîäíî, àëå íå â³í! Çâè÷àéíî, ìàéñòðàì äîâîäèëîñÿ âñå öå
ïåðåìàëüîâóâàòè. À ÿêîñü â³í íàâ³òü âèéøîâ íà ñöåíó ï³ñ-
ëÿ óâåðòþðè  � çäàºòüñÿ, öå áóëà âèñòàâà �Áîãäàí Õìåëü-
íèöüêèé� � âèáà÷èâñÿ ³ ñêàçàâ � �Óñ³ çàóâàæåííÿ ùîäî
êîñòþì³â, áóäü ëàñêà, ïîäàâàéòå äî äèðåêö³¿ òåàòðó � öå
âîíè âèð³øèëè ðîáèòè âèñòàâó íà ï³äáîð³ ç çàïàñíèê³â!�
Í³ðîä æå äóæå òàêòîâíî ñòàâèâñÿ äî ëþäåé, ÿê³ âò³ëþ-
âàëè éîãî çàäóì íà ñöåí³: íàìàãàâñÿ çíàéòè êëþ÷ äî êîæ-
íîãî, óìîâèòè  ³ í³êîëè íå âäàâàâñÿ äî ñèëîâèõ ìåòîä³â.
Àäæå, ââàæàâ Í³ðîä, öå ïðèíèæóº íàéñâÿò³øå � ëþäñüêó
ã³äí³ñòü.
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Ô � Ôàêóëüòåò. Íàñ áóëî áàãàòî íà ôàêóëüòåò³ � Ñàø-
êî Ñåìåíþê, Áîðÿ Êðàñíîâ, Ñëàâêî Êîøòåëÿí÷óê, Âîëî-
äÿ Êàðàøåâñüêèé, Ëåñÿ Áåçïàëü÷à� ² êîæíèé íàìàãàâñÿ
ÿêîñü äîâåñòè, ùî â³í íàéêðàùèé, à öå ñòâîðþâàëî òàêó
ñâîºð³äíó àòìîñôåðó � ó ÷îìóñü, ìîæëèâî, íàâ³òü æîð-
ñòîêó, àëå âîíà çàâæäè òðèìàëà òåáå ó ôîðì³. Îäíàê æèëè
ìè äðóæíî � íàø ôàêóëüòåò óçàãàë³ ÷èìîñü íàãàäóâàâ
áàøòó ç³ ñëîíîâî¿ ê³ñòêè. Íå áóëî í³ÿêîãî ðîçïîä³ëó íà
êóðñè � âñ³ ðàçîì ïðàöþâàëè � Ë³äåð çáèðàâ âåñü ôàêóëü-
òåò íà ëåêö³¿. Éîãî ìàëî ö³êàâèëî, õòî íà ï�ÿòîìó, õòî íà
ïåðøîìó. Â³í ââàæàâ, ùî, êîëè ëþäèíà ìèñëèòü, òî âîíà
áóäå öå ðîáèòè ³ íà ïåðøîìó êóðñ³, à ÿêùî í³ � òî é íà
ï�ÿòîìó ¿¿ öüîãî íå íàâ÷èòè. ² â³í íàìàãàâñÿ ïåðåäàòè íàì
óñå, ùî â³í çíàº, âñå, ùî â³í óì³º.

× � ×åõîâ. ×åõ³âñüêèé �Âèøíåâèé ñàä� ó �Òåàòð³ Ïî-
ëüñüêîìó� ó Áºëüñüêî-Áÿë³é âèíîøóâàâñÿ 17 ðîê³â: ñïî-
÷àòêó öå áóëà ìîÿ êóðñîâà ðîáîòà. Ó æèòò³ êîæíîãî òàê ÷è
³íàêøå, áóâàº ñâ³é �Âèøíåâèé ñàä�. Ïàì�ÿòàþ äèòèíñòâî
� ó ñòàðîìó, âåòõîìó áóäèíêó áóëè äèâí³ ñò³íè: îáëóïëå-
íèé ñòàðèé òèíüê  ìîæíà áóëî ðîçãëÿäàòè ãîäèíàìè, çíàõî-
äÿ÷è â ¿¿ ìàëþíêó ö³ë³ �ñâ³òè�. Ó �Òåàòð³ Ïîëüñüêîìó�
ñïåêòàêëü áóâ ïðèäóìàíèé ³ç äåê³ëüêîõ øàð³â ñò³í. Êîæåí
øàð âèñ³â íà ð³çíèõ øòàíêåòàõ, äóæå áëèçüêî îäèí â³ä
îäíîãî, à êîëè äàëåêèé àðõ³òåêòóðíèé ïëàí ³øîâ íàãîðó,
òå, ùî çàëèøàëîñÿ âèñ³òè, ïåðåòâîðþâàëîñÿ ñâ³òëîì íà
êâ³òó÷èé ñàä. ² âîñòàííº çàâèñàëî â ïîâ³òð³ òèíüêîâå öâ³-
ò³ííÿ, ùîá ïîò³ì, âïàâøè, îáåðíóòèñÿ íà áóä³âåëüíå ñì³ò-
òÿ. Çâ³äñè âèíèê �ñïåêòàêëü ó ñïåêòàêë³� � ðåìîíò, ÿêèé
ñóïðîâîäæóþòü íåçàòèøí³ñòü ³ íåçðó÷íîñò³. Ìóëÿð³â ³
ìàëÿð³â ãðàëè ðîáî÷³ ñöåíè, êîòð³ ïåð³îäè÷íî âòðó÷àëèñÿ
â æèòòÿ ïåðñîíàæ³â: ïåðåíîñèëè áóä³âåëüíèé ³íâåíòàð,
öåáðà, êîçëè, ìåáë³, ðå÷³. Öå âíîñèëî ïåâíó äðàìàòè÷-

í³ñòü. Ó ô³íàë³ ïîâåðòàëèñÿ ñò³íè � ëèøå äîùàòà îñíîâà
ç äðàíêîþ, óñÿ â øèðîêèõ ù³ëèíàõ. Ñò³íè ñòâîðþâàëè çàì-
êíåíèé ïðîñò³ð, ó ÿêîìó çàëèøàâñÿ Ô³ðñ. Çàâäÿêè êîíòðî-
âîìó ñâ³òëó, ùî ïðîáèâàºòüñÿ êð³çü ù³ëèíè, äåðåâ�ÿí³
ñò³íè ïåðåòâîðþâàëèñÿ íà ñâîºð³äíó êë³òêó. Çà íàøèì ç
ðåæèñåðîì çàäóìîì ó ö³é êë³òö³ ³ çàê³í÷óâàëîñÿ æèòòÿ
áóäèíêó. Ç³ çâóêîì ñòðóíè, ùî îáðèâàºòüñÿ, ãàñëà ñâ³÷à,
ïåðåêèíóòà ðóêîþ âìèðàþ÷îãî Ô³ðñà. Ïðè âñüîìó ñâî-
ºìó âíóòð³øíüîìó àêàäåì³çì³ Ñåðã³é Âîëîäèìèðîâè÷
Äàí÷åíêî ëåãêî â³äãóêíóâñÿ íà ìîº ð³øåííÿ. Áàãàòî õòî
çäèâîâàíî çàïèòóâàâ ìåíå: äî ÷îãî òóò ðåìîíò, áóä³âåëüíå
ðèøòîâàííÿ? Öå � ìîº æèòòÿ. ² æèòòÿ ÷åõ³âñüêèõ ãåðî¿â,
ÿê³ âæå âèãíàí³ ç³ ñâîãî �âèøíåâîãî ñàäó�. Öå � ³ ïåðåä-
áà÷åííÿ íèí³øíüî¿ ñèòóàö³¿. Îäí³ âè¿õàëè, ³íø³ íå õî÷óòü
¿õàòè, à íà ì³ñö³ ¿õíüîãî �âèøíåâîãî ñàäó� ðîçïî÷èíà-
ºòüñÿ ðåìîíò.

× � ×èòàòè. ×èòàòè â äèòèíñòâ³ ÿ íå ëþáèâ, à ïî-ñïðà-
âæíüîìó ñòàâ ÷èòàòè ðîê³â ó òðèíàäöÿòü ³ ìð³ÿâ ïðî³ëþ-
ñòðóâàòè âñ³ ò³ ö³êàâ³ êíèæêè. Òîìó âñòóïàòè âèð³øèâ �íà
ãðàô³êó�, àëå âèïàäêîâî çóñòð³â Ëåñþ Áåçïàëü÷ó � âîíà
â÷èëàñÿ â Ë³äåðà, à ÿ çíàâ ¿¿ ùå ç õóäîæíüî¿ øêîëè, ³ âîíà
ìåíå çàïèòàëà � êóäè ÿ õî÷ó âñòóïàòè? ß ïîõâàëèâñÿ, ùî
íà ãðàô³êó, àëå âîíà çàïðîïîíóâàëà ìåí³ ï³òè íà ñöåíî-
ãðàô³÷íèé. ß íå çíàâ, ùî òàì ðîáëÿòü, ³, ÷åñíî êàæó÷è, íå
ãîð³â áàæàííÿì ä³çíàòèñÿ, àëå ï³ä³éøîâ ïîäèâèòèñÿ, ïîáà-
÷èâ ìàêåòè, í³÷îãî íå çðîçóì³â ³, ìîæå, òîìó âèð³øèâ:
ò³ëüêè íà ñöåíîãðàô³÷íèé. Ïîïàâñÿ.

Ø � Øåêñï³ð. Äëÿ ìåíå â³í ö³ííèé òèì, ùî ìàº êî-
ëîñàëüíèé îá�ºì, ì³ñòèòü ñò³ëüêè ïîâ³òðÿ, ùî êîæåí ìî-
æå ïîáà÷èòè â íüîìó òå, ùî çìîæå. Ïðî ùî éäåòüñÿ ó
âèñòàâ³ �Êîðîëü Ë³ð�? Ïðî æèòòÿ, ñìåðòü, ëþáîâ, íåíà-
âèñòü. À ãîëîâíîþ, ìàáóòü, º òåìà ðóéíàö³¿ ñâ³òó. Êîëè
ðîç³ðâàíî çâ�ÿçîê ì³æ ëþäüìè, ì³æ ÷àñàìè. Êîëè íåìàº
âæå ïîãàíèõ ³ õîðîøèõ. ßê ó ªâàíãåë³¿, òà é òî ÿêùî éîãî
òðèâ³àëüíî ðîçóì³òè � íå çâåðòàòè óâàãè íà òó ìîæëèâ³ñòü
ñâîáîäè, ÿêó çàêëàäåíî â öþ êíèãó. Ö³íí³ñòü Õðèñòà äëÿ
ìåíå â êîëîñàëüí³é ñâîáîä³ âèáîðó, ÿêó â³í ïîäàðóâàâ
ëþäñòâó, êîëè çàëèøèâ íàñ íàîäèíö³ ç ñîáîþ � äå êîæåí
ñàì â³äïîâ³äàº çà ñåáå ³ çà ñâîº æèòòÿ. Äåêîðàö³¿ äî �Ë³ðà�
ÿ ïî÷àâ ðîáèòè ÷åðåç ñâîº ñüîãîäí³øíº ñïðèéíÿòòÿ ñâ³òó
� ³ íàðîäèâñÿ ïðîñò³ð, ÿêèé òðèìàºòüñÿ íà õðåáöÿõ. Ïîò³ì
öå ïîºäíàííÿ ïî÷èíàëî ãðàòè � îáåðòàëîñÿ êîëî, ³ âñÿ
ñòðóêòóðà ïî÷èíàëà âèêðó÷óâàòèñÿ, ïåðåòâîðþþ÷èñü ó
ñõåìè ï³ñêîâèõ ãîäèííèê³â � áàãàòî-áàãàòî ãîäèííèê³â, ó
ÿêèõ ñèïëåòüñÿ ï³ñîê ÷è ðèñ, ùîá áóëî â³ä÷óòòÿ íåâèçíà-
÷åíîñòè � ÷è òî äîù, ÷è òî ï³ñîê.

Öå áóâ ïåðøèé âàð³àíò. Äàí÷åíêîâ³ ³äåÿ äóæå ñïî-
äîáàëàñÿ, àëå â³í ñêàçàâ: �Òè âæå âñå òóò ç³ãðàâ. À ùî ìåí³
ðîáèòè? Ùî àêòîðàì ðîáèòè?� Äîâåëîñÿ â³ä öüîãî âàð³-
àíòà â³äìîâèòèñÿ.

Ù � Ùàñòÿ � öå âì³ííÿ â³äãàäàòè ñâ³é êîä. Àäæå,
êð³ì í³ø³ ñîö³àëüíî¿,  º êîä, ÿêèé òðåáà ïî÷óòè. Ïî÷óòè é
â³ä÷óòè ñåáå ³ âñå òå, ùî ç òîáîþ â³äáóâàºòüñÿ. Äëÿ ìåíå
öèì êîäîì º ëþáîâ. Öå òàêèé ñòàí êîíöåíòðàö³¿ âñ³õ åìî-
ö³é, ñèë, ðîçóìó. Õî÷à ÿ íå çíàþ, ùî òàì ó á³îëîã³¿ ç êë³-
òèíàìè â³äáóâàºòüñÿ. Öå òàêà ñïðÿìîâàí³ñòü, âåêòîð, ùî
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ðîçöâ³òàº êâ³òàìè, ñïàëàõàìè ³ âèáóõàìè. Àëå äëÿ öüîãî
ïîâèííî çá³ãòèñÿ äóæå áàãàòî îáñòàâèí, ³ òâ³é âíóòð³øí³é
ñòàí � ó òîìó ÷èñë³. Ì³é êîä � ³ â ïðîôåñ³¿. ßê òåñëÿ, äî ÿêî-
ãî ç óñ³º¿ îêîëèö³ éäóòü çàìîâëÿòè ñòîëè, ïàðêàíè, òîìó ùî
â³í ìàéñòåð. Çà öèì ñòî¿òü ³ íàâ÷àííÿ, ³ áàæàííÿ, ³ ëþáîâ.

ß � ßêîñü. ßêîñü òðàïèëàñÿ òàêà ñèòóàö³ÿ: äëÿ ó÷àñò³
ó Ïðàçüê³é Êâàäð³ºíàëå ç³áðàëèñÿ õóäîæíèêè äèòÿ÷èõ òå-
àòð³â ç³ Øâåö³¿, Äàí³¿, Í³ìå÷÷èíè, Ôðàíö³¿. ß ÿêðàç ïðàöþ-
âàâ òîä³ ó Êè¿âñüêîìó ÒÞÃó. Íàì äàëè çàëó, ìè ïîâèíí³
áóëè ¿¿ îñâî¿òè ³ ïîâ³ñèòè ðîáîòè. ² öå áóëî ÿêîñü íåçðó÷-
íî. Óñ³ äóæå íåïåâíî â³äêðèâàëè ñâî¿ ðîáîòè ³ äóæå óâàæ-
íî ðîçãëÿäàëè ðîáîòè îäèí îäíîãî, à ïîò³ì áåç çíàííÿ
ìîâè ñòàëè ñï³ëêóâàòèñÿ � ïîêàçóþ÷è, äîìàëüîâóþ÷è,
ðîçïèòóþ÷è ìàëþíêàìè. Êîæíèé ó ï³äñóìêó ðîçóì³â, íà
ÿêîìó â³í ì³ñö³ ìîæå îïèíèòèñü. Ïîä³áíà ìîæëèâ³ñòü
ñï³ââ³äíåñòè ñåáå ç ³íøèìè  ìàº âåëèêå çíà÷åííÿ. À ÿê³
ñòîñóíêè âèíèêàþòü! Öå á³ëüøå, í³æ ïðîñòî çíàéîìñòâî. ²
íàâ³òü íå äðóæáà. Öå ÿêàñü òàºìíà äîâ³ðà ³ ºäíàííÿ â îäíèõ
ïîíÿòòÿõ ïðî ïðîôåñ³þ. ²íøîãî ñïîñîáó ï³çíàòè ñåáå � íå
³ñíóº. Ãîðäèíÿ æ � öå íàéñòðàøí³øå. Çíåâ³ðà, êàæóòü, íàé-
ñòðàøí³øèé ãð³õ. Àëå ùå é ãîðäèíÿ. ² òå é ³íøå �öå ãëóõèé êóò.
Êîëè ëþäèíà ââàæàº, ùî äîñÿãëà âñüîãî â æèòò³, ¿¿ âæå í³ùî
íå âðÿòóº. Ìè âñ³ � ëèøå ó÷í³ é ãîñò³ â öüîìó æèòò³.

ß. � ß ïàì�ÿòàþ, êîëè ùå áóâ ìàëåíüêèì, òî Ìàéäàí
Íåçàëåæíîñòè íàãàäóâàâ íåâåëè÷êèé ñàäîê ³ç ôîíòàíîì
ïîñåðåä íüîãî. Òàêèõ ôîíòàí³â ó Êèºâ³ áóëî ñ³ì � ñüîãî-
äí³ çàëèøèëîñü òðè. Ïîò³ì ïëîùó ïîõîâàëè ó ãðàí³ò³. Çàïå-
÷àòàëè. Öâèíòàð. Ìàâçîëåé ìîòîðîøíèé. Ñïî÷àòêó Ëåí³í
³ç ÷îòèðìà ìîíñòðàìè ïîçà ñïèíîþ, ïîò³ì � íåñìàê öåé.

À ÿ ìð³ÿâ ï³ä³ðâàòè öåé ãðàí³ò ³ çàëèøèòè ñàì³ óëàìêè
� íà÷å çãàäêó ïðî æàõ, ùî ìèíóâ. Ïîñåðåä ïëîù³ ïîñà-
äèòè ïàðê. Ç âåëè÷åçíèìè äåðåâàìè ³ ìàëåíüêèìè ÷åïóð-
íèìè ëàâêàìè. Ïàðê Âîë³, ùî ðîçðèâàº ãðàí³ò. Àäæå æèâå
îáîâ�ÿçêîâî  ïîâèííî ï³äíÿòèñÿ íàä ìåðòâèì. Ç³â�ÿëèì.
Ñêàì�ÿí³ëèì. Ìåõàí³÷íèì. ² ÿ â³ðþ, ùî êîëè-íåáóäü öå
â³äáóäåòüñÿ.

Êîëèñü�
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