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У статті окреслюються особливості вираження ідеї Центральної Європи в
естетико-філософській думці письменників Мілана Кундери, Данила Кіша, Юрія
Андруховича та демонструються різні прояви цієї концепції у слов’янських лі-
тературах. Подібними для цих митців є бачення центральноєвропейського (місь-
кого, постгабсбурзького) простору, апокаліптичність, антиімперськість. Чітко
простежуються опозиції “свій” – “чужий”, “культурний” – “варварський”, “гар-
монійний” – “нав’язаний”. Літературні проєкції Центральної Європи доповнюються
спробами її реконструкції, фіксації світу, що зникає, де переважає універсальна
(габсбурзька) спадщина, в якій подекуди порушується національна (у даних ви-
падках – чеська, єврейська, українська) й антиколоніальна проблематика.

Ключові слова: Центральна Європа, Центрально-Східна Європа, проза, простір,
апокаліптичність, антиімперськість.

Ідея Центральної Європи все частіше перебуває у центрі дискусій про літературу
і стосується питань самоідентифікації та самопізнання. Приводом так стверджувати є
не лише поява окремих творів, що транслюють окреслену ідею, а й поява цілих видав-
ничих серій, які відкривають читачеві незнану, “іншу” Європу Сходу і Півдня. Так,
польське видавницво “Czarne” започаткувало серію перекладних творів “Інша Європа
Інша Література” (“Inna Europa Inna Literatura”), в якій за останніх два десятиріччя
видало більше 30 книг центральноєвропейських авторів, серед яких “Гробниця для
Бориса Давидовича” серба Данила Кіша, “Кочівники” боснійця Ненада Величковича,
“Форсування роману-ріки” хорватки Дубравки Угрешич, “Маракеш” словака Вацлава
Панковчина, “Дванадцять обручів” українця Юрія Андруховича, “Ворошиловград”
українця Сергія Жадана, “Я ще та комуністична баба!” румуна Дана Лунгу, “Візит
архієпископа” угорця Адама Бодора тощо. Крім видавництва “Czarne”, літератури так
званої “іншої Європи” активно публікують польські “Warstwy”, “Wroclaw Literature
House”, “Fundacja Duży Format”, “Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-
Jeziorańskiegо”. У Чехії знаними видавцями центральноєвропейської літератури є “Větrné
mlýny”, “Host”, у Болгарії – “PARADOX”, “Small Stations Press”, у Сербії – “Kulturni
centar Novog Sada”. В Україні немало книг іноземних центральноєвропейських авто-
рів надрукувало видавництво “Темпора” у серії “Сучасна проза”, серед яких твори чехів
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Квєти Легатової, Петра Шабаха, болгарів Георгія Господинова, Еміла Андреєва, бос-
нійця Ненада Величковича, поляків Ольги Токарчук, Земовіта Щерка, сербів Михай-
ла Пантича, Мілети Продановича, Віди Огнєнович, боснійця Міленка Єрговича.
Останні 15 років немало книг авторів з Центральної Європи виходить в українських
видавництвах “Комора”, “Книги – ХХІ”, “Yakaboo publishing”, у літературній агенції
“Піраміда”, у “Видавництві Старого Лева”. Процес самопізнання через пізнання гео-
поетично близьких культур на даний час і сприяє появі нових літературних творів.

Терміни “Центральна Європа”, “Центрально-Східна Європа” та деколи “Східна Єв-
ропа” можуть вживатися авторами художніх і публіцистичних текстів на позначення од-
них і тих же теренів. Приміром, хорватська письменниця Славенка Дракулич у книжці
“Кафе «Європа»” відносить до Східної Європи Угорщину, Чехію, Польщу, про які
Мілан Кундера в есеї “Трагедія Центральної Європи” пише як про центральноєвропейські
країни, а Юрій Андрухович в есеї “Центрально-східна ревізія” розмірковує про них і
Україну в ракурсі спільного центрально-східноєвропейського простору.

Концепція Центральної Європи формувалася під впливом габсбурзького міфу,
поширеного на теренах, що входили до складу Австро-Угорщини. Після розпаду цієї
імперії відчувалася втрата цілого “універсуму”, який мислителі намагалися компен-
сувати ідеалістичними спогадами про втрачене з ілюзорною, казковою реальністю.
Італійський дослідник Клаудіо Магріс виокремлює три складники габсбурзького міфу:
наднаціональність, статичність та гедонізм (2000, s.17–31). Своє бачення цього прос-
тору викладає Тімоті Снайдер у праці “Криваві землі. Європа між Гітлером і Сталі-
ном” (2018), де йдеться про народи, що стали жертвами нацистського і радянського
режимів, про знищення у 1933–1945 рр. на їх територіях 14 млн. осіб. “Криваві землі”,
себто території масових убивств, розташовані у Східній (Центрально-Східній) Європі.
Звернення до теми Центральної та Центрально-Східної Європи зумовлене також новими
політичними й онтологічними викликами та відчуттям загрози. Вже після Другої сві-
тової війни, завершення якої не поклало край окупаційним режимам, злочинам проти
людства, коли одні за одним відбувалися радянські інтервенції у Східну Німеччину (1953),
Угорщину (1956), Чехословаччину (1968).

Одним із головних творів на тему Центральної Європи став есей Мілана Кундери
“Трагедія Центральної Європи”, вперше опублікований у французькому журналі “Débats”
у листопаді 1983 р. Ця праця є доволі широко цитованою й аналізованою не лише в
літературознавчих, а й у філософських, історичних, політологічних та інших розвідках.
Так, тему Центральної Європи в літературній есеїстиці Кундери розглядали у своїх дос-
лідженнях чеські науковці Т. Кубічек (2013), І. Травнічек (2009), Р. Мадецкі (2014). Бри-
танський публіцист і письменник Дж. Бусфілд в есеї “Зростаючи у Центральній Європі
Кундери” (2014, s.123–129) висвітлює сприйняття творів Кундери і його ідеї Центра-
льної Європи письменниками Томасом Змешкалом з Чехії, Юрієм Андруховичем з
України, Міленком Єрговичем з Хорватії. На ідею Центрально-Східної Європи у твор-
чості Ю. Андруховича (а також В. Цибулька, С. Жадана, О. Ульяненка, Є. Пашковського)
звернув увагу І. Бондар-Терещенко в монографії “Ostмодерн: геополітика, психологія,
влада” (2005, с.45), в якій задіяв такі “парагеографічні” поняття, як “геопоетика” (ку-
льтурна й образна географія і література), “культурний ляндшафт” (як один із багатьох
контекстів культури 1990-х; культурний простір), а також “імперська парадигматика”.
Науковий апарат тут значною мірою запозичений із праці Д. Замятіна “Метагеографія:
простір образів і образи простору” (2004). З огляду на це, І. Бондар-Терещенко трактує
літературу “як продукт конкретного простору” (2005, с.46), а саме культурного.
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Ольга Гнатюк у книзі “Прощання з імперією” (2005) про національну і культурну
ідентичність українців, досліджену на матеріалі дебатів українських інтелектуалів,
відзначає, що у часи появи відомого есею Кундери міф Європи визначав для центрально-
європейських народів спільну мету – повернення до Європи (2005, с.69). “Чеські, польські
й угорські письменники та мислителі, котрі відновили ту концепцію (центрально-
європейської ідентичності. – М. Г.), сприймали її як ідею протистояння радянськості,
домінуванню СССР. Те саме відбулося з центральноєвропейським проектом в українсь-
кому варіянті”, – стверджує українознавиця (2005, с.34).

Т. Гундорова у своїй монографії “Післячорнобильська бібліотека. Український літе-
ратурний постмодернізм” (розділ “Постмодерна Европа: ревізія, ностальгія та реванш”)
зазначає, що “від 1980-х східноєвропейські інтелектуали (Мілан Кундера, Чеслав Мілош,
Данило Кіш) звертаються до ідеї «власної» Европи передусім в аспекті пошуків єдиної
традиції Центральної Європи як певної полікультурної спільности, котрій судилося бути
жертвою великої европейської історії та марґіналією «великої» европейської культури”
(2013, с.223) і що “для українського письменника Андруховича «моя Европа» є меланхо-
лійною ревізією історії, до того ж центральноевропейською ревізією” (2013, с.224), ре-
конструкцією історії на “руїнах минулого й уламках побуту” (2013, с.224), зануренням
у минуле. Т. Гундорова розглядає літературні проекції Європи у Андруховича (бубабіста) і
лугосадівців.

У статті порівняльний аналіз естетико-філософських ідей Кундери, Кіша й Анд-
руховича проводиться чи не вперше. Автор ставить за мету з’ясувати особливості ви-
раження ідеї Центральної Європи в естетико-філософській думці цих авторів.

В есеї “Трагедія Центральної Європи” (український переклад, 1995) Кундера роз-
мірковує про те, що можна вважати “Центральною Європою”. Основні його тези такі:

– Центральна Європа не є державою: це культура або доля. Її кордони уявні, і їх
треба наново окреслювати знову й знову при зміні історичних ситуацій;

– Європа – це синонім до поняття “Захід”, культурне коріння якого сягає римського
християнства. Центральна Європа – не міст між Сходом і Заходом, а частина Західної
цивілізації;

– Європа, Центральна зокрема, є повною протилежністю Росії, культура якої для
неї чужа. Як стверджує М.Кундера, “Росія – одноманітна маса, що все уніфікує та центра-
лізує, сповнена рішучості перетворити всі народи своєї імперії … в єдиний російський
народ”. Натомість, Центральна Європа, яка шанує різноманітність, є “сім’єю рівнопра-
вних націй” (ідея чеського історика Франтішка Палацького);

– за М. Кундерою, “тоталітарна російська цивілізація – це докорінне заперечення
Заходу, … доби, заснованої на авторитеті індивідуума, що мислить і сумнівається…”
(останній є ідеальним для Д. Кіша);

– трагедія Центральної Європи полягає в тому, що після 1945 р. її силою “випхали
поза межі власної історії, унаслідок чого вона втрачає свою ідентичність”. Кордони
Європи більшовики посунули на Захід, внаслідок чого Центральна Європа, яка куль-
турно належала до Заходу, одного ранку стала частиною Сходу;

– Центральна Європа постійно перебуває в небезпеці і відстоює свою ідентич-
ність – “західність”;

– оборона своєї ідентичності породила масу центральноєвропейських мистецьких
явищ світового рівня: “Якщо … ідентичності загрожує відмирання, культурне життя стає
відповідно інтенсивнішим, аж поки сама культура не стає живою вартістю, навколо якої
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збираються люди… У кожному з заворушень Центральної Європи колективна куль-
турна пам’ять та сучасні творчі намагання взяли на себе таку велику і вирішальну роль”;

– Центральна Європа – це “непевна смуга розселення малих народів між Росією
та Німеччиною”. Малий народ може зникнути, і він про це знає. Він не завойовник, а
жертва і невдаха;

– один із таких народів – євреї, їхня доля символізує долю всієї Центральної Європи;
– євреї – основна космополітична складова Центральної Європи.
Есей М. Кундери став об’єктом дискусій на Лісабонській конференції з літератури

1988 р. між представниками центральноєвропейських (Данило Кіш, Чеслав Мілош,
Дьордь Конрад, Адам Загаєвський, Ян Юзеф Щепанський та ін.) і російської літера-
тур (Тетяна Толстая, Анатолій Кім, Лев Аннінський, Зиновій Зинік, Сергій Довлатов, Йо-
сип Бродський) (Лиссабонская конференция по литературе, 2006). Перші відстоювали
вживаний М. Кундерою термін “центральноєвропейська література”, другі, радше,
заперечували його. Представники Центральної Європи ставили питання таким чином:
чи має література реагувати на присутність радянських танків у Чехословаччині? Ро-
сійські ж письменники наполягали на тому, що література – це дуже широке поняття, для
творення якої треба мати внутрішню свободу, щоб в умовах утисків однаково творити.
При цьому літератор не зобов’язаний реагувати на політичні зміни у світі, а мусить бути
зосереджений – писати, передусім, “про вічність”, “про космос”.

Сербський письменник Данило Кіш тоді зауважив, що поняття Центральної Єв-
ропи – “не просто антирадянське”, воно “більш, ніж антирадянське, – … антиросійське”
(Лиссабонская конференция по литературе, 2006) і має захисний характер. Почути це
від Д. Кіша було незвично, з огляду на його позицію homo poeticus – політичної неза-
ангажованості в літературі. Проте згодом він стверджував, що “ні в кого не може бути
чисте сумління: ні в тих, хто оспівував у своєму гордому зреченні місячне сяйво і мав на
совісті власне мовчання, виявляв непричетність до допомоги людям в умовах життє-
вої небезпеки, ні ті, перші – ангажовані, що найчастіше мають на совісті участь у вбивстві
невинних (…).  Коли в якомусь суспільстві письменник може без тиску ззовні, без пока-
рання і покаяння стати заангажованим, змінити свою позицію, це, все-таки, ознака
свободи, свободи, що є єдиним і непідкупним суддею людської совісті: небезпечної,
страшної свободи! (…) Але коли вам суспільство, держава, партія накидають заанга-
жованість і вимагають її від вас, цей другий компроміс із власною совістю є тяжчим,
небезпечнішим від першого (...). Я вірю, що мистецтво, література мають етичне, а не
лише естетичне значення і що (…) чисте мистецтво є також своєрідним ангажманом;
що це не лише школа естетики, а й школа етики” (Kiš, 1990, s.195). А отже, інколи
писання тільки про “космос” і “вічність”, про які йшлося на Лісабонській конференції,
означає не свободу від політики, а несвободу писати про неї.

Старший лише на шість років М.Кундера у своєму есеї називає Д.Кіша “своїм доро-
гим другом”, якого оцінює як “блискучого романіста угорсько-югославського походження”
(Кундера, 1995). Письменники належали до одного покоління, жили у французькій еміг-
рації, спілкувалися, читали одне одного. У їхній творчості виразним є центральноєв-
ропейський ландшафт: наприклад, місто Естергом персонажа Доктора Таубе із “Ма-
гічного кружляння карт” (збірка оповідань Д. Кіша “Гробниця для Бориса Давидовича”,
1976) – таке ж гнітюче, безбарвне, хворобливе, як Острава роману “Жарт” (1965)
М. Кундери, тому герої обох творів утікають зі своїх рідних центральноєвропейських
міст, але зазнають поразки, перебуваючи у поневоленому просторі своєї батьківщини
(Людвік) чи у чужій країні-таборі (доктор Таубе).
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На багатьох героїв Д. Кіша чекає центральноєвропейська доля. Як зауважує В. Радич,
у його творах “більшість людей померла мученицькою, а подекуди – трагікомічною
смертю” (Radić, 2005, s.193). Важлива тема творів Кіша – це євреї, а сáме бачення їх і як
народу, що зникає, і як космополітів Центральної Європи.

В українській літературі ідея Центральної Європи чи не найповніше проявилася у
творах Юрія Андруховича. В одному з них – “Центрально-Cхідна Європа: коротка
історія мутацій” (2017) – він зізнається, що “на зламі 1980–90-х” (якраз тоді, коли на
Лісабонській конференції дошукувалися значення поняття Центральної Європи), він
“відкривав для себе спадщину «великих центрально-східноєвропейських дисидентів»:
Чеслава Мілоша, Збіґнєва Герберта, Мілана Кундери, Дьордя Конрада, Вацлава Гаве-
ла, а ще Грабала, Кроутвора, Куроня, Міхніка та багатьох-багатьох інших... і в цьому
компендіумі” йому особисто “дуже бракувало українського складника” (Андрухович,
2017). І ось Ю. Андрухович його і творить. Його “рідною” Європою – місцем перма-
нентного апокаліпсису – є радше Центрально-Східна, а не Центральна.

Свою “Центрально-східну ревізію” (2000) (у польськомовному виданні –
“Środkowowschodnie rewizje”), що увійшла до спільної з поляком Анджеєм Стасюком
книги “Моя Європа” (Andruchowych і Stasiuk, 2007, s.7), Ю. Андрухович починає з
“руїн”, як і Д. Кіш, і перший його розділ називається так, як у Д. Кіша роман – “Клеп-
сидра”. Ось перше речення “Моєї Європи”: “Мене з дитинства притягують руїни – я міг
би це повторити слідом за Данилом Кішем” (Andruchowych і Stasiuk, 2007, s.7). Цю
цитату він використовує і в книзі “Таємниця” (2007). Ю. Андрухович творить “фікційну
автобіографію”, подібно до того, як Д. Кіш створює “квазідокументальну прозу” – зі
справжніх і вигаданих фактів.

Руїни – це, за Ю. Андруховичем, “уламки Віденсько-Габсбурзького світу, політично
знищеного Першою світовою війною, але в естетичному сенсі дотривалого до Другої
[світової] війни й остаточно знищеного нею, а точніше – двома протиборними і в той же
час дуже навзаєм подібними режимами” (Андрухович, 2017). На уламках Габсбурзького
світу творить свій апокаліптичний світ Д. Кіш.

Якщо апокаліпсис “Родинної трилогії” Д. Кіша – це Друга світова війна і Голокост,
то апокаліпсис “Московіади” Ю. Андруховича – це імперія: буття в ній, її відновлення,
переслідування, агресія. Чужу йому імперію письменник змальовує з чорним гумо-
ром: “Наша місцева апокаліпса… почалася не так вже й давно – у вересні тридцять
дев’ятого, коли в полишені на поталу всі вітрам «панські» помешкання вселились інші
люди, прибульці з далеких рівнин, де живуть одноокі велетні з вісьмома пальцями, де
горілку п’ють, наче воду, і навіть замість води, де їдять сире м’ясо, а танцюючих ведме-
дів показують у церквах. Але прибульці не врахували, що захоплення жител пов’язується
і з певними зобов’язаннями щодо них. Що ці стіни, двері й мансарди вимагають ста-
лого та уважного плекання. Що невідомі рослини в садах і на ґанках потребують до-
гляду, що рідкісних птахів не варто відстрілювати з пневматичної зброї, як не варто
відстрілювати філософів і поетів зі зброї вогнепальної” (Андрухович, 2017).

Чорний гумор – близький центральноєвропейській літературі і пов’язаний він з так
званою центральноєвропейською долею. Галина Янашек-Іванічкова у вступі до збір-
ника “Постмодернізм в літературі і культурі країн Центрально-Східної Європи” стве-
рджує: “Митець другої половини ХХ століття, … особливо у країнах, що пережили
війну, Ґолокост, концентраційні табори і ГУЛАГи Центральної і Східної Європи, ре-
агував на загрозу існування гротеском і чорним гумором, радикальною іронією і бо-
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жевільним сміхом, що розбивав ідоли офіційної ідеології, виявляв мовні кліше і сте-
реотипи, і викликав демонів опору і бунту” (2002, s.9).

Стіни, двері міських кам’яниць, мансарди – це спадщина Австро-Угорщини, того
казкового світу, часу, від якого прибульці лишають руїни. Ми бачимо ці опозиції в
“Московіаді”: “пекло” (Московія) і “рай” (Європа). Минуле – “втрачений рай” (Австро-
угорський період, міф Золотого віку (Олелько ІІ), раннє козацтво) і майбутнє –
апокаліпсис і руйнування, які супроводжують відбудову Російської імперії.

Фукуямів “Кінець історії”, за Андруховичем, для України збігся з 2000-ми, коли
Росія “відновила експансію на прилеглі до неї західніші території” (Андрухович, 2017),
апокаліптичність є постійною для Центральної Європи, а її призначення – бути між
росіянами і німцями (Andruchowycz і Stasiuk, 2007, s.46) (а це – те ж саме, що писав
Кундера). Якщо у Кундери у Центральній Європі живуть “малі народи”, то в Андру-
ховича у Центрально-Східній – “нещасливі” (Andruchowycz і Stasiuk, 2007, s.27).

Таким чином, спільними естетичними рисами ідеї Центральної Європи у творах зга-
даних авторів є апокаліптичність, урбаністичний і пост-габсбурзький простір, анти-
імперськість. Тут чітко простежуються опозиції “свого” і “чужого”, “культурного” і
“варварського”, “гармонійного” й “нав’язаного”. Літературні проєкції Центральної Європи
пов’язані зі спробами її реконструкції, відтворення з руїн, фіксації світу, що зникає.
Тут присутня національна й антиколоніальна проблематика.

Есеїстика Андруховича містить виражену Кундерою тезу, що Центральна Європа –
рухомий простір. У 2004 р. цей простір поширився на схід, до України, коли “геопоети-
ка великого помаранчевого карнавалу в центрі Києва подолала геополітику”. Однак
проєвропейський геопоетичний і геополітичний напрями України – це питання життя
і смерті, а не лише естетичної орієнтації. Зараз робляться спроби наново осмислити і
переглянути межі Центральної Європи – це ми бачимо і з включення до її меж
східніших народів, і актуалізації інших означень, як-от “Міжмор’я” – культурного
простору між Чорним, Адріатичним і Балтійським морями. Описані ж Кундерою ха-
рактеристики Центральної Європи надалі залишаються актуальними.
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Abstract
Background: The talks about Central or Central-Eastern Europe are actualized

by new political and ontological challenges and feelings of obstruction when one after
another Soviet interventions took place in this space. M. Kundera's essay "The Tragedy
of Central Europe" is quite quoted and analyzed not only in literary studies, but also in
philosophical, historical, political and other studies. His text inspired others authors to
create their own vision of the Central Europe. But it’s one of the first attempts of a compara-
tive analysis of the aesthetic and philosophical ideas of Kundera, Kiš, and Andrukhovych
has been made.

Purpose: The purpose of this article is to clarify the peculiarities of the
expression of the idea of Central Europe in the aesthetic and philosophical thought of
Milan Kundera, Danylo Kiš, Yurii Andrukhovych, thus demonstrating the various
manifestations of this concept in Slavic literature.

Results: Central Europe (in Adrukhovych case is Eastern-Central Europe) is a
floating cultural space with apocalyptic and anti-imperial character wich has post-
Habsburg and urban dominants. Oppositions of “one's own” and “foreign”, “cultural”
and “barbaric”, “harmonious” and “imposed” are clearly traced. Literary projections
of Central Europe are accompanied by attempts to reconstruct it, recreate it from
ruins, and fix the vanishing world, where universal (Habsburg heritage) predominates,
in which national (in these cases Czech, Jewish, Ukrainian) and anti-colonial issues
are intertwined.

Key words: Central Europe, Central and Eastern Europe, prose, space,
apocalyptic, anti-imperialism.


